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NOTA SOBRE LA EDICIÓN 


Originalmente Golfo de Penas se edita en el año 1945 
por la editorial Cultura en Santiago de Chile, y estaba 
compuesto solo por 4 cuentos (Golfo de Penas, Tierra 
de olvido, Témpano sumergido y La botella de Caña), 
el presente volumen corresponde a la reedición 
publicada por la Editorial Planeta el 14 de Julio de 
1995, donde se reúnen un total de 18 cuentos, 15 de 
ellos inéditos. 


GOLFO DE PENAS 


es ola y ola nuestro barco se recostaba como un animal 


herido en busca de una salida a través de ese horizonte cerrado de 
lomos movedizos y sombríos. 

—;¡Agárrate, viejo! —dijo un marinero haciendo rechinar sus 
dientes y contrayendo la cara como si un doloroso atoro le anudara 
las entrañas. El barco, cual si lo hubiera escuchado, crujió al borde 
de una rolada de cuarenta y cinco grados y fue subiendo sobre el 
lomo de otra ola, semirrecostado, pero ya libre de la vuelta de 
campana o de la ida por ojo. 

La cerrazón de agua era completa. Arriba, el cielo no era más 
que otra ola suspendida sobre nuestras cabezas, de cuya comba se 
descargaba una lluvia tupida y mortificante. 

De pronto, emergiendo de la cerrazón, apareció sobre el lomo de 
una ola una sombra más densa; otra ola la ocultó, y una tercera la 
levantó de nuevo mostrándonos el más insólito encuentro que 
pueda ocurrir en esos mares abiertos: un bote con cinco hombres. 
Raro encuentro, porque por ese golfo solo se aventuran buques de 
gran tonelaje. El nuestro, con sus diez millas de máquina, hacía más 
de veinticuatro horas que estaba luchando por atravesarlo de sur a 
norte, y una cáscara de nuez como ese bote minúsculo no podía 
tener la esperanza de hacerlo en menos de una semana hasta el faro 
San Pedro, primeros peñones de tierra firme que se hallan al sur del 
temido golfo. 

En medio de los ruidos del temporal, la campana de las 
máquinas resonó como un corazón que golpeara sus paredes de 
metal y el barco fue disminuyendo su andar. 

Era un bote de ciprés, ancho, de gruesas cuadernas que 
mostraban su pulpa sonrosada de tanto relavarse con el agua del 


mar y de la lluvia. Los cuatro bogadores remaban vigorosamente, 
medio parados, afirmando un pie en el banco el otro en el 
empaletado, y de mirando con extraña fijeza el mar, especialmente 
en la caída de la ola, cuando la falda de agua resbalaba 
vertiginosamente hacia el abismo. El patrón aferrado a la caña del 
timón, iba también de pie, y con una mano ayudaba al remero de 
popa, con un envión del cuerpo que parecía darles fuerzas a todos, 
quienes como un solo hombre seguían el compás de su impulso. De 
tarde en tarde algún lomaje labrado escondía al bote, y entonces, 
semejaban estar bogando suspendidos en el mar por un extraño 
milagro. 

Cuando estuvo a la cuadra, le lanzaron un cabo amarrado a un 
escandallo, que el remero de proa ató con vuelta corrediza a un 
eslabón apernado en su banco. La cercanía se hacía cada vez más 
peligrosa. Las olas subían y bajaban desacompasadamente al buque 
y al bote; de tal manera que, en cualquier momento, podía 
estrellarse el esquife haciéndose pedazos contra los costados de 
fierro del barco. Una escalerilla de cuerdas fue lanzada por la 
borda, y, cuando la cresta de una ola levantó el bote hasta los 
pescantes mismos del puente, en la bajada, de un salto, el patrón se 
agarró a la escalera y trepó por ella con la agilidad de un gato. Puso 
pie en cubierta y como una exhalación ascendió por las escaleras 
hasta el puente de mando. 

Arriba, patrón y capitán se encerraron en la cabina. Estábamos a 
la expectativa. Los remeros manteníanse alejados a prudente 
distancia con su cáscara de nuez; el barco encajaba la proa entre las 
olas y la levantaba como una cabeza cansada, sacudiéndola de 
espumas. El contramaestre y los marineros estaban listos con la 
maniobra para izar el bote a bordo, en cuanto el capitán diese la 
orden. 

Los minutos se alargaban. ¿A qué tanta demora para salvar un 
bote en medio del océano? 

La expectación se hizo menor cuando vimos salir al patrón de la 
cabina. Hizo un gesto raro con la mano y bajó de nuevo las 
escaleras con su misma agilidad de gamo. Pero la orden de izar a 
los náufragos no se oyó. Nuestro asombro, entonces, aumentó. 

Pasó a mi lado, me enfrentó con una mirada fría y enérgica. 
Quise hablar, pero la mirada me detuvo. El hombre iba empapado; 


llevaba el cuerpo cubierto por un pantalón de lana burda y un 
grueso jersey; la cabeza y los pies, desnudos; el rostro, relavado 
como el ciprés de su bote y en todo su ser, una agilidad desafiante, 
con la que parecía esconderse apenas del castigo implacable de la 
intemperie. 

Cruzó de nuevo como una exhalación, saltó por la borda, se 
aferró en la escalerilla y, aprovechando un balance, estuvo de un 
brinco agarrado de nuevo a la caña de su timón. 

—i¡Largaaa! —gritó, y el proel desató el cabo, lanzándolo al aire 
con un gesto de desembarazo y de desprecio. Los remeros bogaron 
vigorosamente, y el bote se perdió detrás de una montaña de agua. 
Otra lo levantó en su cumbre, y después se esfumó como había 
venido, como una sombra más densa tragada por la cerrazón. 

En el barco la única orden que se oyó fue la de la campana de 
las máquinas, que aumentó el andar. Los marineros estaban 
estupefactos, como esperando algo aún, con las manos vacías. El 
contramaestre recogía el cabo y el escandallo con lentitud, 
desabrido, como si recogiera todo el desprecio del mar. 

—¿Por qué no los llevamos? —pregunté más tarde al capitán. 

—No quiso el patrón que los lleváramos en calidad de náufragos 
—me contestó. 

—¿Y por qué? 

»—¡Somos loberos de la isla de Lemuy y vamos a los canales 
magallánicos en busca de pieles! ¡No somos náufragos! —contestó. 

»—¿No saben que la autoridad marítima prohíbe salir de cierto 
límite con una embarcación menor? ¿Piensan acaso atravesar el 
golfo con esa cáscara? 

»—¡No es una embarcación menor, es un bote de cinco bogas y 
todos los años en esta época acostumbramos atravesar con él el 
golfo. Lo único que le pedimos, es que nos lleve y nos deje un poco 
más cerca de la costa; nada más! 

»—¡Si los llevo debo entregarlos a las autoridades de la capitanía 
del puerto de su jurisdicción! 

»—¡No, allí nos registrarán como náufragos... y eso... ni vivos ni 
muertos! ¡No somos náufragos, capitán! 

»—Entonces no los llevo. 

»—¡Bien, capitán!». 

Y haciendo un gesto con la mano, el patrón había dado por 


terminada la entrevista. 

Sin poderme contener, proferí: 

— ¡Así como los dejó peleando con la muerte aquí en medio de 
este infierno de aguas, pudo haberles dado una chance dejándolos 
más cerca de la costa! ¿Quién le iba a aplicar el reglamento en estas 
alturas? 

—¡Era un testarudo ese patrón! —me replicó el capitán; y 
mirándome de reojo agregó—: ¡Si me ruega un poco, lo habría 
llevado! 

Afuera la cerrazón se apretaba cada vez más sobre el golfo de 
Penas. 


PASO DEL ABISMO 


E, capitán José Melías Quilán sueña con peces, con peces lijas 


sedosos, con cardúmenes de peces de panza blanca cual carámbanos 
sobre el mar. Muertos por una explosión de dinamita o una 
erupción submarina de gases deletéreos. 

Duerme de espaldas a su mujer Sofía, en su caserón tinglado en 
un redoso del cabo Quilán con sus siete hijos varones: ninguna 
mujer. Le abofetea el rostro a Sofía con un aletazo pectoral. Es un 
lobo de mar y ella una foca... ¿Por qué? Los sueños no se 
responden, se cuentan y nada más. 

El capitán Melías Quilán despierta, y ahora recuerda con lucidez 
las maledicencias que se transparentan en el rostro de su piloto 
Humberto Marabolí. Van a entrar en el paso del Abismo, en las 
proximidades de la Angostura Inglesa de los canales magallánicos. 

Este primer piloto es un pillo de siete suelas que seguramente 
cree que debe ser él el capitán porque es un hombre preparado, se 
siente inteligente, tal vez, un poco malintencionado cuando piensa 
y repiensa. 

Refrasea citas de capitanes, como esa del capitán José Conrad 
cuando dijo que las palabras se deben cuidar del mismo modo que 
una tripulación lava su cubierta. Y no escupir sobre ella sino por la 
borda. 

¿Pero quién puede conocer el paso que hay entre el amor y el 
odio? No se conoce del todo a un hombre de mar hasta que enfrenta 
tempestades, naufragios, salvatajes o la muerte misma. Se traspasa 
el abismo y el hombre queda oscurecido o con una transparencia 
sumergida. Solo entonces se le puede conocer. Después de sus 
reyertas con la naturaleza, semejantes a las amistades o enemistades 
entre los hombres. Estos son como son. Un capitán tiene que 


aceptar a quienes contrata la empresa naviera. Él no los elige. Es 
muy poco lo que el hombre elige en la vida. Generalmente a él lo 
eligen. A José Melías Quilán lo eligieron por su fama de práctico de 
los canales de Chiloé a Magallanes; no por sus renombres o 
reapellidos. Tampoco los eligió él. Se los pusieron. ¿A quién se le 
ocurrió? No lo sabía. El de José estaba bien. Ese era un verdadero 
nombre, como el del capitán Conrad; quizás los otros no le parecían 
apellidos. El señor cura se lo dio en honor al santo carpintero de 
Jerusalén; sin embargo Melías podía provenir del melí, árbol alto, 
frondoso, con ramajes curvados, ganchos en forma de codaste, 
rodas, cuadernas y crucetas de masteleros, donde se podría colgar 
una vela o un cristiano. Su madera es dura, similar a la de la luma; 
pero esta es oscura y su fruto, el cauchau, tan negro, que sirve de 
apodo a los que tienen sangre indígena, ignorantes los que no saben 
del orgullo ancestral de su propia tierra. 

El melí, gigantesco, coposo, tiene sus entrañas blancas, muy 
blancas, y la corteza que es su piel, veteada tal el cuero de los toros 
de raza clavel. ¿Por qué los colores de la noche y el día 
disputándose las almas y el corazón de los árboles? 

Cada vez que surcaban el paso del Abismo después de un 
temporal en el cabo Tamar, surgían las murmuraciones sobre Sofía 
con sus seis hijos morenos y el séptimo varón de padrinazgo 
presidencial, rubio como la miel, blanco como pulpa del melí, y ojos 
azules como los claros que se entrevén a través del follaje del gran 
árbol que semeja la arboladura de un navío en plena navegación. 
Mejor aún, al bajar el viento arremolinado de las cumbres nevadas 
del este. 

El cabo Tamar no le atemorizaba tanto como ese paso del 
Abismo. Después de entregar la carga de carbón de Lota en las 
carboneras de la Armada en la península Muñoz Gamero y en el 
pontón número tres de Punta Arenas, podía salir por la boca 
occidental del estrecho de Magallanes, entre los altos islotes de Los 
Evangelistas con su faro a mar abierto. Pero era esencialmente un 
práctico canalero. Conocía los fiordos andinos de la Patagonia 
occidental, cual si fueran las rayas de sus manos. Si iba timoneando 
en casos de peligro, escupía esas gruesas y oscuras palmas y tomaba 
las cabillas del timón, que para él eran estilizados corazones pulidos 
por ellas. El canal Wide, entre carámbanos y témpanos. Pero ese 


paso del Abismo... «El alma blanca o negra está aquí», le había 
dicho en cierta ocasión su piloto Marabolí, llevándose el dedo 
índice a su alta frente blanca y despejada por una incipiente calvicie 
rubia. Desde entonces se le representaba como un témpano o 
carámbano dentro del cual estuviera el alma del hombre a la deriva. 
Su alma de chilote indígena era vetusta, dura, recta, igual que una 
estaca de luma, distinta a la del undívago follaje del melí. Sin 
embargo, se atemorizaba ante esa oscuridad del paso del Abismo. 
Marabolí, astuto, navegante evolucionado, de inteligencia 
centelleante, sabía tantas cosas que deslumbraban a Melías Quilán. 
Una sonrisa maliciosa vagaba siempre entre él y su capitán. 

Planeaba sospechosamente sobre el séptimo hijo, rubio y celeste, 
de Melías Quilán. Su apellido era el mismo del cabo donde vivía; 
pero sabía que el primer navegante español, Cortés Ojeda, que lo 
divisó, lo llamó Santa Clara. ¡Qué entrevero de nombres españoles y 
de indios payos o payanos! Los aborígenes de remotos siglos 
imponían al final sus nombres y su color moreno. Melías Quilán no 
sabía si le habían puesto por su apellido ese nombre al cabo o al 
revés. ¡Nombres de cabos, islas, canales y canalizos! ¿De dónde 
provenían y cómo se borraban y aparecían en las cartas de marcar? 
¡Mareadas cartas, por diferentes razas de corsarios, bucaneros y 
piratas que por allí pasaron! 

La sabiduría del primer piloto Marabolí provenía de sus estudios 
de pilotín mercante en la Escuela Naval y de su afición a las 
antiguas lecturas, que solía trasmitir oralmente al capitán. Solo en 
algunas cartas figuraba bien ubicado el paso del Abismo, en otras 
no: como si alguien hubiera querido evitar ese nombre. Borrarlo con 
la goma con que se rectifican los rumbos trazados a lápiz de mina 
de carbón entre las paralelas y los paralajes de las cartas de 
navegar. Marabolí era investigador más que navegante. Sabía, 
conocía o suponía historias sobre los pasos, senos y fiordos, que se 
las contaba a su capitán, y este las repetía hasta aprenderlas de 
memoria. Cuando se encontraban de paso en el puente o 
entrepuente ya no necesitaba repetírselo, Sonreían y disfrutaban a 
veces espantando el cansancio o la rutina. 

El paso del Mar era una de las vías claras: Sea Reach en las 
cartas de navegación inglesas. Cincuenta y ocho millas de 
navegación en la ribera norte entre los cabos Tamar y Felipe; las 


bocas de canales que conducen por dentro del archipiélago Reina 
Adelaida. 

¿Tendría que ver ese cabo Tamar con El caballero de la piel de 
tigre de la reina caucasiana Tamara? ¿No sería posible que se le 
hubiera borrado una letra como ocurrió con una mosca que se 
ensució sobre una antigua carta marina causando una tragedia? En 
medio de la tempestad Melías le había dicho a su piloto: 

—i¡Si es una isla, estamos salvados; pero si es de una mosca, 
estamos cagados! 

Marabolí levantó su alta frente y le espetó: «El caballero se abrió 
camino hacia la caverna pasando los ríos y las rocas. Avthandil 
descendió de su corcel, se dirigió a los elevados árboles, trepándolos 
para mirar, al pie ató su caballo; de allí observó que el caballero de 
la piel de tigre iba derramando lágrimas... Cuando el caballero 
cruzó los bosques, una doncella vestida de negro manto se acercó a 
la puerta de la caverna. Se escuchó un llanto, y sus lágrimas se 
unieron con el mar... Por ello el cabo Tamar hace lagrimear a los 
canaleros más avezados». Al escapular su mogote semejaba el paso 
de los Bárbaros, un valle que separa las últimas estribaciones 
caucasianas de Turquía. Todos los bárbaros que han cruzado de una 
a otra parte del Asia a Europa y a la inversa preferían ese paso, y la 
reina Tamara tuvo que hacer su reino en palacios y catedrales 
dentro de cumbres cordilleranas, en grandes socavones y cavernas. 
Era una reina civilizada pero cavernaria. Shota Rusthaveli fue el 
cantor de estas leyendas. 

Entonces Melías Quilán admiraba a su primer piloto y olvidaba 
sus inquietantes dudas, y Marabolí, siempre con esa sonrisa pícara, 
le ocultaba su propio secreto: escribir algún día El caballero de la 
piel de foca, porque hay que tener el cuero duro como los torunos 
para aguantar el séptimo varón presidencial que le había dado su 
santa Sofía. 

En el viejo derrotero del estrecho de Magallanes se advertía 
someramente: «En el paso del Mar es donde por primera vez se 
experimenta mar gruesa en toda la navegación del estrecho. En 
temporales y vientos recios en las partes más anchas, sobre todo al 
oeste del cabo Froward. Allí se suele encontrar una mar corta y muy 
molesta; pero al abocarse al paso del Mar, se tropieza desde luego 
con la gruesa mar que rueda desde el Pacífico. Con días de completa 


calma se sufre ya de marejada». 

El paso del Abismo es de corta historia; solo la que se está 
narrando aquí. No la gran historia humana de la reina Tamara en el 
paso de los Bárbaros y tantas otras. Es la historia de Melías Quilán y 
su séptimo hijo varón, y nada más. El capitán de la piel de foca y 
cuernos de toruno. Así era no más. Nadie elige a sus padres, 
padrastros o padrinos. 

Vigilante en su guardia de medianoche, el primer piloto 
Marabolí busca la entrada del paso del Abismo, mientras su capitán 
sueña durmiendo y despierto en su camarote detrás del puente de 
mando. 

Altos murallones de los Andes con picachos que caen 
abruptamente. Más altos que los del Cáucaso donde amarraron a 
Prometeo por robarles los huevos a las águilas de los dioses. 
Algunas vegetaciones musgosas de turba estriando las gargantas 
hasta el chaflán de las más altas mareas. Luego algas agarradas con 
uñas de ahogados. Popas y proas encalladas. Blanco de nieve eterna 
espejeante arriba con filos de muerte y hondo abismo abajo. 

«Mi conciencia no es menos negra que este paso del Abismo», 
decía para sí el piloto. 

Los cantiles oscuros los llevaba encerrados como un puño dentro 
de su empedernida soltería de solterón desconfiado; la obra muerta 
y la obra viva de nuestros barcos en el paso del Abismo, con su 
frente blanca y despejada, su calvicie brillando a la luna. 

«Un piloto jamás debe traicionarse a sí mismo y menos a su 
capitán, ausente o dormido». Seguro que un día le contaría todo lo 
que sabía y lo que le intrigaba y perturbaba su conciencia. 

Carlos Calouret, practicante de a bordo del carbonero de la 
compañía Lota-Schwager de Coronel, de dos mil y tantas toneladas 
de registro, había caído por la escotilla de la bodega dos, 
quebrándose tres costillas. Lo encontraron en el fondo del abismo 
carbonero, sin lastre ni carbón, y con la cabeza trizada en el parietal 
izquierdo. Luna llena arriba, enrojecida de vergienza por el 
desvergonzado Calouret. Hubo cambio de tiempo. 

Entre todos lo arroparon aquella vez con la loneta carbonera del 
tapacarga, que sirvió en otro tiempo de velamen de alguna goleta 
bananera. Más parecía un bauprés con el foque y pitifoque 
arrizados, o un mal santo arropado, exclamó un marinero al divisar 


al practicante en el fondo a medio levantar por los auxiliadores. 
Otro más atrevido dijo: «¿Lo sepultarán con todos los honores del 
mar?». «Parece que nos sonríe». «Cómo va a sonreír si es sangre la 
que le brota, ¿que se le ha corrido la ampolleta?». «¡No, es la 
ampolleta roja de las luces de posición que se quedó encendida en 
la caída, colgando y bamboleando de babor a estribor!». 

Marabolí no se pudo contener dirigiendo el movimiento de la 
roldana de la pluma con la mano en alto desde el borde del 
escotillón: 

—Ya les he dicho que a bordo más vale una patada el traste que 
una mala palabra... 

Y el capitán Melías Quilán acota: 

—Donde manda capitán no manda marinero —y ordena—: 
¡Cambio de rumbo a cabo Quilán! 

En su caserón había quedado el herido, a cargo de mujer Sofía y 
uno de sus hijos mayores, que practicaba la yerbatería tradicional 
guiado por el experto Cachipilco, que para la mayoría de los 
lugareños no era más que un tiuque transformado en brujo sabio, 
capaz de quitar o poner males en cabo Quilán. 

Durante largos meses Sofía y el brujo sabio arropaban y 
desarropaban los vendajes del maltratado practicante que, con 
sonrisas y agradecimientos, escondía su turbada humillación. 
Recuperado, cambió de rumbo porque no tenía hogar ni goleta que 
lo esperase; quedaron atrás sus ancestros de piratería francesa, 
cómo lo habían lanzado, y las bromas por su caída en el abismo del 
carbonero. Nada lo ligaba a cabo Quilán. 

Melías Quilán recibió con alegría la llegada de su último 
vástago, contento porque Sofía se apoyaba en su capitán, lo mismo 
que cuando se agarra una tela de buque en temporal, para alcanzar 
el fruto deseado. Este hijo, celebrado decreto presidencial, tenía que 
llevar el ilustre nombre de Carlos, como correspondía. Y Chiloé 
volvió a ser una pequeña «copia feliz del edén» luego de las fiestas. 

— ¡Tenga cuidado con el paso del Abismo! 

En Marabolí asomó la arremolinada sonrisa del que esconde la 
duda durante las travesías y travesuras de la aventura humana. 

—¡ Angostura Inglesa! ¡Todos a cubierta! ¡Winches, cabrestantes, 
anclas, listos para la emergencia de fondear! «Si una nave viene del 
norte y la otra del sur, una no debe pasar». Si las dos pasan y se 


encuentran, una debe naufragar. 

Las ramas de los coigies casi rozaron los estayes. En vez de 
navegar al sur después del paso de la Angostura, en la noche 
enlunada, y embolinada su cabeza, le dio por continuar al norte. 
Tuvieron que desandar lo navegado. No era un piloto de fiar, 
Marabolí. ¡Cuándo se conocerá del todo a un hombre en el mar! 

Una vez más se había confundido el canal Wide con el canal 
Eyre. Toda esa región cordillerana entre Chile y Argentina es un 
solo campo de hielo. Rechinaron los dientes de Marabolí. Extendió 
el mapa terrestre y vio en medio del ventisquero de Hielo Sur unas 
negritas espirales, cerro Murallón, tres mil seiscientos metros de 
altura frente al canal Wide. ¿Sería otro paso del Abismo sumergido 
bajo los hielos eternos que en otros tiempos cubrieron en la postrera 
glaciación toda la Patagonia occidental y oriental? ¡Diablos! 

Ni Dios ni el diablo entienden estos laberintos de las islas, 
canales y canalizos que quieren pasar del Pacífico al Atlántico o 
viceversa. En el mar, bajo los campos de hielo o en el fondo de los 
pasos del abismo, sus leyes no calzan con las del hombre o las de 
sus naturalezas sumergidas. A veces sobre cubiertas ponen a prueba 
sus diferendos, hacen sus cálculos, proponen acuerdos. 

— ¡Cabeza fría y pies calientes! —le deseó el capitán Melías al 
cerrar la puerta de su camarote, disponiéndose a dormir. 

El sabihondo ex pilotín naval estaba equivocado. El capitán del 
carbonero no se dormía en el paso del Abismo. Soñaba, soñaba 
siempre con el encuentro con su mujer y su pequeño Carlos, y al 
ritmo del lento andar de su barco se le encendía la sangre de 
angustia cada vez que surcaba sus aguas interiores. 

Cuatro de la madrugada, repiques de campana para el cambio de 
guardia de piloto y timonel. El capitán Melías sobre un mar de 
carámbanos seguía dándole palmetazos con su aleta de lobo de mar 
a una foca rubia que en lo alto del cielo ocultaba el lado negro de 
su cara en el paso; pero no vio a su primer piloto Marabolí sino al 
tercero, que tomaba, a plena luz del amanecer, la salida del paso del 
Abismo. Atrás, muy atrás, se escucharon sonoridades lejanas de 
hielos rielando al mar semejantes a las campanas y campaniles del 
grito amoroso de las bandurrias, que anuncian la primavera en los 
eternos pasos de los abismos de vida y muerte entre cielo, tierra y 
mar. 


MADERA SECA 


E, mar empezó a picarse cuando navegábamos a la cuadra de 


Butachauques, la isla grande que por el lado de la cordillera de los 
Andes protege a un grupo de sus hermanas menores. 

La goleta Pumalín, de unas treinta toneladas, iba bastante 
cargada con sacos de ostras, almejas, cholgas y choritos, que había 
ido recogiendo entre los buzos y viveros que abundan en los 
contornos de esas islas Chauques. Ningún mapa consigna con 
precisión el número de estas islas, pues cuando el mar está bajo 
aparecen como seis o siete ligadas por escolleras de piedra o bancos 
de arena, y en la pleamar, son como diez o doce, según sea la edad 
de las mareas. El océano Pacífico juega allí como un niño, cada vez 
que sus dedos cósmicos penetran por el canal de Chacao y el golfo 
de Corcovado, juntándose para componer su rompecabezas de islas. 

—Si el golfo está picado, mejor que mejor, así se nos van a 
mojar los choros y llegarán más frescos a Puerto Montt y Santiago 
—dijo el patrón José Hernández y Hernández, como solía decirse él, 
imitando el acento español. 

Había nacido en el archipiélago de Chiloé, pero anduvo un 
tiempo embarcado en los cúteres loberos por el estrecho de 
Magallanes, y de allí seguramente que se le había pegado ese acento 
español con que pronunciaba doblemente su apellido, pues en 
Chiloé el que no lleva dos, generalmente tiene el complejo de hijo 
ilegítimo. Pero Hernández, con el cosmopolitismo adquirido en 
Magallanes y una locuacidad que no es la característica de sus 
introvertidos paisanos, hacía mofa de esos prejuicios y por eso 
repetía su apellido paterno, pues por la madre era Andrade. 

Salimos del golfo de Ancud por el canal que queda entre las islas 
Taucolón y Butachauques, y cuando nos encontrábamos a la altura 


de la de Caucahué, la goleta empezó a embarcar algunas olas por la 
amura de babor. Los cendales de espuma se dejaban caer sobre los 
sacos de mariscos en bodegas y cubiertas como en un riego de 
aspersión. Daba gusto ver a esa goleta navegando como entre dos 
aguas, a todo andar, como si quisiera llegar cuanto antes a puerto 
con la mayor frescura de su cargamento. 

La Pumalín era una embarcación bien construida, con 
cuadernajes de chaquigua y casco de ciprés, y además de sus velas, 
arriadas porque teníamos viento en contra, su motor a petróleo le 
daba un andar de ocho a diez millas por hora. Su proa, alta y 
afilada, cortaba como una cuchilla a las olas, zigzagueando, sin 
pegar esos guatazos peligrosos que dan las embarcaciones de fondo 
más plano. Me había embarcado en ella como simple pasajero en 
Mechuque, el puerto principal de las islas Chauques, en viaje a 
Puerto Montt y Santiago. 

Anochecía cuando dejamos atrás el faro del morro Lobos, que 
desde una altura de setenta metros, en el extremo norte de la isla 
Caucahué, da con su parpadeo la última señal a las embarcaciones 
que entran al golfo de Ancud. Existe un dicho sureño, «norte claro, 
sur oscuro, aguacero seguro», pero esta vez, tanto el sur como el 
norte eran una sola cerrazón. Sin embargo, protegidos en la cabina 
del timón, el patrón Hernández y yo gozábamos con penetrar en 
aquel mar en medio de la noche, con una embarcación tan ágil y 
segura. Hay algo impresionantemente vivo y vigoroso cuando una 
embarcación menor con buenas máquinas enfrenta una noche de 
mal tiempo en el mar. Es como si el hombre bordeara un peligroso 
infinito con la seguridad de atravesarlo. 

Tal vez fue esto lo que desató la lengua de José Hernández, un 
hombre mediano, enjuto, de oscuros ojos vivos, de unos cuarenta y 
cinco años. 

—Un capitán en su barco es a veces como Dios —me dijo, y 
agregó—: ¿Ve usted cómo la tripulación se pasa comiendo choros 
asados en la cocina mientras uno se friega aquí en el timón? 

—Sí —le contesté—, y yo voy a ir luego a acompañarlos en la 
comilona. 

Eran tres los tripulantes, y un buzo les había regalado en Puerto 
Negro medio saco de los choros llamados zapatos por la dimensión 
de sus valvas, cuya pesca está prohibida en todo el litoral debido a 


su extinción. Los cocinaban sobre una estufilla a leña, y eran 
deliciosos. 

—Dios debe estar solo arriba y no tiene a quién pedirle un choro 
—murmuró entre dientes el patrón. 

—No está solo —le repliqué—, para eso tiene al Espíritu Santo... 

José Hernández rio con una carcajada cuyo eco parecieron 
devolver las rompientes olas desde la filuda proa de la Pumalín. 

—Usted es ateo —me dijo—, o será un masón. 

—Más lo es usted al compararse con Dios —le repliqué. 

—Pues mire, sí, fui como Dios, una noche en que en un pequeño 
cúter lobero nos pilló un temporal a la altura del cabo Tamar con 
rumbo a Punta Arenas. La gente estaba agotada con la última 
cacería de popis; usted sabe, que así llaman por allá a los lobitos 
nuevos de un pelo. Pues mire, dormían como lirones y yo solo 
arriba en el timón haciéndole frente al temporal. Por suerte las 
escotillas estaban cerradas a machote, pero el cúter embarcaba olas 
tan enormes que a cada rato temía que se fuera por ojo. En una de 
esas estuvimos los dos, el barco y yo, como tiritando debajo del 
agua, y aquellos huemules durmiendo como en el mejor de los 
mundos, porque ni uno solo se asomó a cubierta. Pensé dejar el 
timón, abrir una escotilla y agarrarlos a elevadas por el 
entrepuente; pero me puse a pensar ¿y para qué? La chalana ya 
había cortado sus amarras y se la habían llevado las olas. Por 
último, daba lo mismo, con chalana o sin chalana, no había 
escapatoria posible en un temporal desatado en el cabo Tamar. ¿Y 
sabe?, empecé a reírme solo para mis adentros. Lo que pasaba en 
verdad es que yo tenía más miedo que ellos y quería que alguno 
subiera a cubierta y se acercara al timón aunque no fuera nada más 
que para acompañarme. He pasado varias veces sobre el lomo negro 
de la cobardía. Esa noche estuve bailando igual que el cúter sobre 
varias de esas olas negras, pero logré remontarlas; por fin, me dije, 
que estos huemules pasen de un viaje durmiendo para el otro 
mundo... ¿Qué sacaba con despertarlos? Igual íbamos a parar todos 
al más allá, y seguí luchando hasta que pasó el temporal. Solo 
entonces fui a despertarlos, para que alguno de ellos me 
reemplazara en el timón; pero en los días siguientes los miré como 
si los hubiera parido, con cierto desprecio, pero también con algo 
de cariño. Así son los hombres, no se les puede pedir más. 


El patrón de la Pumalín me miró de reojo al término de su 
relato; pero no porque pensara que hubiera dudado de la verdad de 
sus palabras, sino porque adivinó mis deseos: 

—Vaya no más, usted está que se muere de ganas de comer 
choros —me dijo paternalmente, y agregó—: Dígale al Chúe que se 
venga al timón para que yo lo acompañe en la merienda. 

El Chúe, un marinero joven y bien plantado, fue a reemplazar a 
su patrón, que se incorporó al banquete de moluscos asados sobre la 
plancha de la cocinilla. 

—En navegación y con mal tiempo les tengo prohibido tomar, 
pero vamos a hacerlo por usted —dijo, sacando de una alacena con 
llave una garrafa de vino blanco. 

—Ya pues, Cuncunita, cántate una cueca —ordenó a un 
marinero, después de comer choros y tomar algunos tragos. 

El aludido miró al patrón como retacándose a sus deseos. 

—Brama no más, para que este pasajero sepa cómo lo pasamos 
por estos lados. 

—¿Por qué le dicen Cuncunita? 

—Porque en Chonchi está la cantina del viejo Cuncuna, que toca 
el acordeón, que por aquí llamamos cuncuna, y como este le ha 
aprendido sus canciones y toca y canta más mal que el viejo, le 
pusimos Cuncunita. 

El aludido tomó una guitarra rústica, hecha de una sola tabla de 
alerce, con cuerdas de alambre corriente, y empezó a rasguearla, 
mientras su compañero tamborileaba en un cajón parafinero donde 
estaba sentado. Al son de la ínfima orquesta y del rumor de las olas 
escurriéndose por la regala se levantó su voz: 


Las cacahuanas dicen 
la Pascua viene 
para vender chupones 
y conquehuenes 


Y conquehuenes, mi alma, 
una me dijo 
yo con vos quisiera 
tener un hijo 


Hijo e Cuncuna mi alma, 
como la luna, 


que sea compositor 
hijo e Cuncuna 


Hijo e Cuncuna mi alma 


si ay, ay, ay, 
te agarré la mata e luche 
y tú el ragiiay. 


Todos reímos por el doble sentido de los últimos versos: el luche 
es un alga comestible, suave y tierna, que brota como un oscuro 
pubis entre las grietas rocosas, y el ragiay, la raíz de la nalca, el 
enhiesto tallo que se levanta desde las areniscas terciarias del 
subsuelo isleño con una hoja tan grande como un paraguas. 

La Pumalín navegaba con todas las fuerzas de sus máquinas 
emproando el viento norte y las olas, que aumentaban en 
intensidad. Pasada la medianoche, ya estábamos en mitad del golfo 
de Ancud. Un aguacero se dejó caer desde el cielo renegrido y 
retumbó en los cubichetes y en la cubierta como un baldeo 
desflocado por la ventolera. La espuma del oleaje era lo único que 
producía cierta claridad confusa, esparciéndose por la cubierta, 
entre mar y cielo, cada vez más negro, y encerrándonos como 
dentro de una sonora campana de agua, que alguien batiera desde 
las profundidades y las alturas. 

De pronto el marinero Cárcamo vio un resplandor en la cruceta 
de uno de los mástiles. 


—Por Diosito, son las luces de San Telmo... —exclamó Ulloa, el 
marinero más viejo. 
—¡Son cauquiles, hombre, no joda! —profirió el patrón 


Hernández, refiriéndose a las noctilucas llevadas a las cofas por 
alguna ráfaga errante. 

—¿Sabe usted —me dijo el patrón— que las luces de San Telmo 
son las que se encienden en las cofas cuando los barcos van a 
naufragar? Es el anuncio del santo para prepararse a morir; pero yo 
no creo en patrañas, lo mismo que dicen que los brujos chilotes 
atraviesan de una isla a otra volando por sobre las aguas con un 
farol verde. Para mí, que son los patos liles y cuervos que llevan 
esos mismos cauquiles entre sus patas. 

El patrón se levantó y volvió a tomar personalmente las cabillas 
del timón. A su lado quedamos con el Chúe; los otros dos marineros 


seguían por la claraboya de la cocina atisbando el temporal. Este 
siguió en aumento, a tal punto que al rato ya no hablábamos. 

—Que refuercen las amarras del bote y se pongan los salvavidas 
y aseguren los faroles de posición —fue lo último que ordenó el 
patrón, cuando una extraña sombra surgió por la amura de babor de 
la Pumalín. 

Las cabillas del timón giraron vertiginosamente de una a otra 
mano del patrón y la goleta viró en redondo hacia estribor, para no 
chocar con la sorpresiva sombra, que se debatía a la ronza entre las 
olas. 

Yo no creo en el Caleuche, el buque fantasma; pero la extraña 
embarcación cenicienta en medio del temporal nocturno me pareció 
algo así como la súbita aparición del proteico barco de la mitología 
isleña, aunque más bien era un armatoste contrahecho, mezcla de 
chata pontonera y lancha chilota. 

Con la virada por avante, la Pumalín comenzó a dar peligrosos 
tumbos de babor a estribor; pero luego, el patrón Hernández, con su 
pericia, fue enderezándola de soslayo para enfrentar de nuevo las 
olas. 

—Me pareció escuchar la voz de alguien —dijo Ulloa, el viejo 
marinero que hacía de motorista, entrando a la cabina del timón. 

—A mí también me pareció el grito de alguien —dijo el Chúe. 

—¿Qué hacemos? —preguntó el patrón. 

—Yo creo que debemos volver... A lo mejor está abandonado, al 
garete, y no es mala la embarcación si se aguanta así sola. 

—Es peligroso darle el trasero al temporal... —replicó 
Hernández; pero al mismo tiempo empezó a maniobrar 
cautelosamente acercándose a esa especie de escombro náufrago. La 
Pumalín dio barquinazos tan violentos que tuvimos que agarrarnos 
a los pasamanos de la cabina para no caer. El patrón se aferraba a la 
rueda de su timón con la cabeza gacha, como un petrel de las 
tempestades. Un bandazo de agua pasó por sobre el techo de la 
cabina y por un instante creí que nos dábamos vuelta de campana. 

El miedo en el mar no es el mismo que en tierra. Cuando esta 
tiembla en un terremoto y las casas de una ciudad se desploman, 
sus escombros quedan como en un naufragio estático; el susto, 
instantáneo y animal, pasa rápido; pero en el mar, el hombre lucha 
y tiembla aunque no lo quiera «de quilla a perilla» y su miedo se 


extiende hasta más allá de las luces de San Telmo. Por algo el 
ahogado percibe antes de morir, como en un relámpago, la extraña 
simultaneidad de la vida. Posiblemente es la única vez en que logra 
la conciencia de su infinito. No sé por qué se me dio en pensar en 
esto, mientras nos debatíamos en las ronzadas del viraje, y al mismo 
tiempo en nuestro cargamento de almejas, de ostras, cholgas y 
choritos... Los vi a todos abriendo de nuevo sus valvas, jubilosos en 
el fondo del mar, del cual el hombre los había arrancado. 
¿Pagaríamos el precio natural de la reintegración a los caparazones 
de las jaibas, que son las primeras en devorarse los cadáveres? 

Mas el ciprés de las Guaitecas, del que estaba construida la 
Pumalín, resiste también todas las eventualidades. Soportó la 
desventaja en que lo había puesto la maniobra del patrón 
Hernández, y, por fin, emproamos de nuevo a la sombra cenicienta. 

—¡Si es la María Angélica! —gritó el motorista, alumbrando 
súbitamente con el resplandor de su linterna un grueso casco 
plomizo que se debatía como balsa suelta entre el oleaje. De pronto, 
desde la cabina de su timón surgió otra sombra de ceniza más 
densa, y se oyó una voz, ronca, casi marchita, que nos gritó: 

—¡Remólquenme...! 

— Imposible, no podemos remolcar... —contestó nuestro patrón. 

Estas palabras fueron repetidas una y otra vez de cubierta a 
cubierta, mezcladas a algunas interjecciones como si vinieran del 
temporal; pero al fin el patrón Hernández ordenó lanzar un nivelai 
hacia la embarcación al garete. La sombra cenicienta lo recibió por 
un costado y corrió a amarrarlo en un cáncamo de proa. Luego 
recogió la espía gruesa para el remolque. Todo esto lo hizo el 
hombre solo, nadie más apareció en cubierta. 

Nuestro andar, disminuido por el remolque, empeoró la 
situación. La Pumalín se encontraba tironeando entre dos fuerzas, 
la del viento y las olas por la proa y la de los tirones de la espía del 
remolque por la popa. 

—¡Nunca sabrá uno lo que se va encontrar en su camino! —me 
dijo el patrón Hernández cuando entré a refugiarme en la cabina, y 
agregó—: ¿Qué le habrá pasado a ese huemul que se quedó solo a 
bordo? 

Seguimos luchando toda la noche contra el temporal y con 
nuestro fantasma a cuestas, más bien emproando las olas para 


mantener las dos embarcaciones a flote que para avanzar. Cuando 
empezó a amanecer, fue amainando el mal tiempo en la misma 
forma caprichosa con que los temporales chilotes se dejan caer. Al 
alba, ya estábamos a la cuadra de la isla Huar; luego empezó a 
despejarse el cielo con el viento ya en alto, y la cumbre cónica del 
volcán Osorno emergió rutilante con la última nieve dejada por el 
temporal. Cuando pasamos entre la isla Tenglo y el continente, el 
mar estaba en calma en la bahía de Angelmó, y nos recibió con una 
luz inocente, como la mirada de un niño en su superficie glauca, 
después de arrancarle los ojos a su gato de juguete. 

La María Angélica echó su ancla a la siga de nuestras aguas en 
la poza de Angelmó. Entonces apareció en la proa un hombre alto y 
canoso, como si el volcán le hubiera tirado un poco de nieve de su 
cumbre. Con las dos manos, apretadas en alto, nos hizo un saludo 
de gratitud. 

Un rato más tarde, el patrón Hernández mandó a buscarlo en su 
bote. Lo primero que le sirvieron a bordo fue un jarro de café con 
aguardiente. Todos estábamos empapados; pero él mucho menos 
que nosotros. Era un hombre de unos sesenta años, callado, sereno, 
con una sonrisa entre desconfiada e irónica. 


Voy a tener que entregarlo a la capitanía de puerto —le dijo el 
patrón Hernández. 

—Sí, lo sé; allí arreglaremos lo del remolque. 

—Y dígame, ¿qué le pasó? 

—Se me cortaron los guarnes y perdí el timón. 

—¿Y la tripulación? 

—Se embarcó en el bote salvavidas. 


—¿Y usted? 

—Yo... ¿qué? 

—;¡No querría hundirse con su barco, como en las noveluchas! 
—No, cómo se le ocurre... —dijo riendo, con una risa soterrada; 


pero volviendo luego a su enigmática sonrisa agregó—: Querían 
salvarse los ñatos porque vieron la cosa mala. 

—;¡Carajetes, y abandonarlo así en la embarcación! 

—No; no me abandonaron... Cuando los vi tan miedosos, les dije 
que tomaran el bote no más y se fueran sin mí, sin cuidado. Me 
quedé a bordo. Fue mi decisión. 

—¿Qué carga es la que lleva? 


—Madera seca. 

—¡Ah!... Madera seca; claro está, la madera buena y seca no se 
hunde jamás. ¿De dónde venían? 

—De Quemchi. 

—¿La tripulación también era de allí? 

—:¡Qué iban a ser de Quemchi... Allá no cunden los huemules!... 


Y rio, una vez más, con su extraña carcajada soterrada. Al día 
siguiente, otra lancha marisquera que venía del sur encontró los 
cadáveres de los dos tripulantes de la María Angélica en las playas 
de la isla Lagartija, que se extiende como una tornasolada serpiente 
en los bordes del golfo de Ancud. Del bote no se tuvieron noticias, 
porque una embarcación abandonada por su tripulación en mar 
abierto es del primero que la encuentra. 


MAR DE TRAVESÍAS 


Ae de zarpar en su goleta Orfelinda, el capitán Aníbal 


Pescetto trazó el rumbo entre las islas de Calbuco, Ipún y Guamblin, 
aunque en el trayecto tocara otros lugares donde pasaba a dejar 
mercadería surtida y recoger algunos cueros de lobo y gatos de mar 
que los apartados pobladores de los fiordos cordilleranos y las islas 
de más afuera siempre le tenían. 

El capitán Pescetto era un hombre servicial, y así como en el 
estero de Compu le gustaba escuchar de labios de Rosa Coleman la 
canción veliche sobre «la buena pesca», las gentes socorridas por él 
en más de un temporal, si hubieran podido emular a los antiguos 
poetas autóctonos, le habrían entonado «la canción del buen 
hombre del mar». 

Su goleta la había aparejado a la usanza de los antiguos veleros 
y sus dos velachos relingados sobre los picos del palo mayor y el de 
mesana la hacían más alterosa que su porte de cincuenta toneladas 
de registro y su andar de siete millas con su máquina auxiliar, que 
alcanzaba a doce con los buenos vientos de travesía que soplan 
desde los cuadrantes del oeste sobre los golfos de Ancud y 
Corcovado. 

En aquel tiempo, la isla de Calbuco todavía no estaba unida al 
continente por la escollera artificial sobre la que pasa la carretera 
pavimentada que prolongó nuestro valle central más allá de su 
hundimiento en el mar. El dique de piedra se hizo en el lugar del 
balsadero antiguo, y dejó en su lago interior el casco de un 
ballenero herrumbroso, que aún levanta su proa como el cuello de 
un cormorán encadenado. 

En cambio, la Orfelinda entraba y salía en ocasiones a velas 
desplegadas, dejándolas caer con la última viada hasta su 


fondeadero, como un suspiro de alivio. Su obra viva estaba pintada 
de un color verde botella, el mismo que adquiere la corriente de 
Humboldt hasta ciento cincuenta millas mar afuera, con el 
riquísimo plancton que sus ramajes entresacan de los mares 
interiores de Chiloé, Guaitecas y Chonos, y su obra muerta 
competía en espejeante blancura con la espuma que su arrufada 
proa acuchillaba entre las olas. 

Sus prolongadas singladuras duraban meses, y la gente de mar y 
playa lo embromaban diciéndole que solo venía a Calbuco a hacerle 
un chico a su mujer, Orfelinda Vásquez, y luego zarpaba hasta venir 
a encontrar un nuevo vástago. 

Tal como el Dante, replicaba a los maliciosos que para él había 
una Orfelinda en el mar y otra en la tierra, porque el planeta no es 
más que eso: tierra y mar. 

Su vida, conocida por todo el pueblo, él mismo se había 
encargado de contarla para que otros no la escarbaran. De origen 
italiano, había nacido en Ancona, un puerto del Adriático; pero sus 
padres se trasladaron a Porto Fino cuando él tenía poco más de un 
año. Puerto Delfinius, acostumbraba llamarlo, refiriéndose al 
remoto nombre de este lugar frecuentado por los primeros 
navegantes, mercaderes fenicios y, como siempre, detrás de ellos la 
primera piratería del mar Mediterráneo. 

El niño Pescetto se crio leyendo legendarios relatos de la 
profesión más antigua de los mares, la del pirata, que, según su 
etimología, quiere decir simplemente «ladrón de mar», hombre que 
se aventura para sus rapiñas y fechorías afrontando todos los 
peligros. Tiene mayor nobleza que el de tierra adentro: debe ser un 
buen navegante, con arrojo y coraje para lanzarse sobre sus presas. 

Famoso pirata de la Grecia antigua, Polícrates, tirano de Samos, 
llegó a poseer una flota de cien naves guerreras que le aseguraban 
el dominio del mar Egeo. Las embarcaciones eran muy ligeras y de 
poco calado, lo que les permitía meterse en aguas difíciles entre 
laberintos isleños donde era muy problemático seguirlas. La 
navegación se hacía generalmente bordeando las costas y ningún 
marino se aventuraba mar adentro, y menos a navegar durante la 
noche. Al ponerse el sol se echaba el ancla y se levaba con la 
primera luz del alba. 

Estos eran los relatos que Pescetto escuchaba en su infancia, y, 


ahora, cuando su mente estaba ya a bordo de la Orfelinda en la 
víspera del zarpe, se decía: «En las noches te sueño y empiezo a 
vivirte en el alba». 

Hombre de metro noventa de estatura, medio rubio, macizo, con 
unos ojos cuyos reflejos iban de tierra a pasto. Tres veces se arrancó 
de la casa paterna de Italia a la muerte de su madre; luego se quedó 
con sus hermanas menores y con la segunda mujer de su padre. A 
los trece años viajó de pavo en un transatlántico con destino a 
América. Descubierto, le dieron trabajo cuando ya había pasado 
Gibraltar y echando su última mirada a las Columnas de Hércules 
con esa marejada que viene del Finisterre, le dio las espaldas a la 
vieja Europa. 

Pero luego de deslumbrarse con la entrada al río de la Plata, 
tuvo su primer eslabón negro, ya que el cónsul italiano en 
Montevideo subió a bordo trayendo el mensaje de su padre, don 
Marcio Pescetto, para que le retornasen a su hijo en el mismo barco. 
Esta odisea la sufrió dos veces. Mas a los dieciséis ya no le pudieron 
hacer esta jugada y se las arregló simplemente en un viejo carguero 
español, el Gastelu, que lo llevó sin novedad a Punta Arenas, 
Magallanes. 

Allí encontró trabajo en el Overseas Club, el bar de míster 
Nicolson, quien lo acomodó en un cuarto pequeño detrás de la 
bodega contigua al negocio que, como un barco encallado, tenía su 
punta de diamante dirigida hacia el muelle Loreto, y su popa 
cercana a la pescadería. Este ámbito lo dominaba Pavlov, un viejo 
ruso de Vladivostok, chato, anchas espaldas y grandes bigotes 
zarinos. 

Aquí hace su segunda escuela Aníbal Pescetto, y no hay padre ni 
cónsul que lo vuelvan a la de Porto Fino. 

A pesar de que el trato que le daba el viejo Nicolson no era 
malo, al joven Pescetto lo corroía la broma marinera por dentro, y 
en cuanto pudo se enroló en una cuadrilla de cazadores de 
baguales, esos vacunos salvajes que abundan en el seno del 
Almirantazgo. 

Luego, en la sonada expedición al oro de la isla Lennox, al sur 
del Beagle. Fue una catástrofe todo ello: allí empieza a conocer 
cómo la vida humana puede retrogradar a la animalidad más 
desenfrenada. Setenta hombres fueron contratados para las faenas 


auríferas, y entre ellos un cocinero con su mujer, que era su 
ayudante de cocina. Los tres empresarios, poco advertidos, por decir 
lo menos, tuvieron que enfrentar un verdadero motín cuando se 
desataron los instintos más bestiales contra una pobre foca que 
había parido entre los robles costeros de la isla. Fue Queco, el jefe 
de la expedición, el que logró entenderse con estos forajidos, 
repartir el oro lavado por la maquinaria china, y ordenar el 
desbande cada uno por su cuenta a través de los cúteres loberos y 
nutrieros que por allí se aventuraban. 

«En estos parajes uno llega a ser pulga de cualquier perro», le 
había dicho Zlatko, el yugoslavo, uno de los mejores hombres de la 
cuadrilla suya, una especie de ángel de hierro descolgado entre ese 
hacinamiento bestial. Con él y otros más partieron a otras islas, tal 
cual lo hacían los yámanas cuando una peste asolaba su tribu: 
quemaban los cadáveres y sus pertenencias y en sus ligeras canoas 
abordaban otras islas. 

Cansado de estas andanzas regresó a Calbuco y se hizo de la 
goleta Orfelinda y de un indio alacalufe llamado Santiago Pedro de 
Valdivia, que trabajaba en una mina de cal de conchas de los 
canales. Lo incorporó a su goleta con el mismo nombre, 
respetándole su dios Ayayema, después que lo vio zambullirse una y 
otra vez en el codaste de otra goleta, para encajarle una hélice 
hecha de madera de roble, con hacha, azuela y formón, hecha por 
un propio de la isla, para reemplazar a la de hierro que se había 
triturado al dar marcha atrás para desenredarse de un banco de 
sargazos y encallar de popa entre filudos bordo arrecifes 
sumergidos. 

A bordo de la Orfelinda no cunden los chambones —repetía el 
capitán Pescetto, ya que a sus tripulantes los había formado a su 
imagen y semejanza. Por lo demás, tenía su propio título de capitán 
de goleta después que capitanes de alta mar lo habían visto correr 
temporales a velas desplegadas o medio velamen o a palo seco, 
mientras ellos permanecían encaletados. Se habían asesorado 
muchas veces de sus informaciones sobre caletas y fondeaderos 
desconocidos, con que él enriquecía un viejo derrotero rescatado de 
un naufragio, en que había dibujado perfiles de peñones de cabos 
peligrosos, islas, roqueríos y entradas y salidas por canales 
transversales en el enjambre que constituyen los archipiélagos de 


los Chonos y las Guaitecas. 

Santiago Pedro de Valdivia era su guachimán, cuidador que 
jamás abandonaba la goleta, ya estuviera fondeada o varada en la 
playa sur de Calbuco, con esa costumbre ancestral de una de las 
etnias heroicas del planeta, ya que los alacalufes, hasta hoy, son los 
únicos que han logrado sobrevivir, a pesar del exterminio blanco, 
en el fondo de sus canoas y en sus frágiles chozas levantadas entre 
riscos inhóspitos y los pasos abismantes de la cordillera de los 
Andes, destrozada en el océano Pacífico, el de más altas olas. 
También formaba parte de la tripulación Américo Pescetto, hijo de 
dieciséis años, con una educación media sin terminar aún. 

A la cuadra de Tabón, curiosamente salió de entre las garras del 
mar una manada de cahueles, los más grandes delfines del sur, y 
como en un ceremonial, con sus grandes cascos con penachos de 
bomberos, emergían y se sumergían en parejas acompasadas, en 
una especie de rito nupcial, acompañando por los costados a la 
Orfelinda, que corría entre velos espumantes. Luego, cuando los 
últimos rayos de sol permitían ver todavía el relumbrón de los 
espadones de sus inmensas aletas, emprendieron carreras de proa a 
popa, por debajo de la escorada quilla, tendiéndose como ella, 
saltando entre sus espumas en parejas de blanco y negro, panza 
nacarada contra lomo azulenco, y velocidades muy superiores a la 
goleta. Al caer la noche, la manada tomó otro rumbo que el de la 
travesía hacia Ayacara; pero dos o tres parejas continuaron sus 
evoluciones en torno a la goleta, y se vio cómo uno de ellos, al salir 
a la superficie con un rayo verde azul fosforescente entre sus 
mandíbulas, engullía una enorme sierra a la manera de los 
tiburones, dando grandes y sonoros coletazos sobre el potrero 
nutricio del mar. 

Santiago Pedro de Valdivia y Américo corrieron presurosos 
desde el puente de mando hasta la escorada aleta de babor, y al 
borde de la regala uno de los hombres gritó: 

—;¡Cachalote, cachalote! 

Horacio Sánchez subió hasta el cubichete de su máquina. El 
viejo, que así llamaban a Pescetto, se estiró por el puente de mando 
como un tangón hacia el mar. Enrique Gamín estaba en el timón; 
ninguno de ellos pudo ver al cetáceo de grandes colmillos, 
confundido tal vez por la imaginación de Américo con uno de los 


grandes cahueles, que seguían engullendo sierras a la manera de los 
tiburones, que tienen que darse vuelta para coger la presa. 

¡Ayayema! suspiró el alacalufe, que creía ver a su submarino 
dios, que a veces corría bajo las quillas de sus canoas para dárselas 
vuelta sin compasión. 

Sin embargo, el Ayayema del capitán Pescetto estaba en su 
conocimiento del «centro vélico», como llamaba él al punto donde 
convergen las fuerzas del viento en el velamen, y su desplazamiento 
en las escoradas, en relación con el centro de gravedad que debía 
mantener la quilla en la navegación de un largo. Umbral peligroso 
que todo capitán de velero debe saber medir y controlar como los 
propios latidos de su corazón y los de su afiebrada mente cuando 
alguna malura de cuerpo le sobreviene a causa de cualquier traspié 
en el zarpe. 

El capitán Pescetto confiaba en su Orfelinda de tierra y en su 
Orfelinda de mar, como solía decir. Su quilla y su calado le 
permitían sortear los bancos entre canales, las revesas mar y los 
encuentros de corrientes que desnivelan la superficie de las aguas 
más calmas, cuando se vacían y penetran cuatro veces al día desde 
la inmensidad del Pacífico hacia los mares interiores de los 
archipiélagos. Estos van desde el canal de Chacao hasta el golfo de 
Penas, travesía que surcaban el capitán y su gente buceando tras 
choros zapatos, cholgas y otros víveres para los poblados apartados, 
y trayendo sus productos como el ciprés o las tejuelas de alerce, tan 
estimadas para las construcciones sureñas. 

No obstante sus conocimientos, de ordinario consultaba a 
Santiago Pedro de Valdivia, preferentemente si entraba por los 
intrincados canales que llevaban a Ipún y Guamblin o bien, cuando 
había mar gruesa en las bocas de Guafo, tomaba la ruta oceánica 
para acortar la singladura. Por supuesto que el analfabeto alacalufe 
solo hacía muescas en los palos para orientar sus regresos; pero por 
la observación de un alga a la deriva, cual mano de ahogado 
empuñando la cabilla de un timón invisible, sabía sin saber su 
nombre que la corriente de Humboldt avanzaba permanentemente 
día y noche hacia el norte, desprendiendo sus ramajes en forma de 
un velamen que entraba y salía hasta los ventisqueros andinos con 
toda irreverencia. 

Solo el capitán Pescetto y sus hombres se atrevían a levantar sus 


chozas de lona embreada en alguna de las caletas que, a buen 
reparo, los dejaba frente a Ipún, más baja, plana, y tan fértil en 
legumbres silvestres que incluso se podían encontrar las tiernas 
papas ñanco en los nobles terrenos de la isla. 

Ya viejo, Pescetto gustaba de este fondeadero porque tenía a la 
vista sus jardines imantados de placeres auríferos, ya sobre la 
llanura sonriente del océano, o en las oquedades sumergidas. 

Para abrir la llave de los relatos de su fantasía bastaba con 
mencionar su isla de oro, porque allí, entre cantiles y veriles, logró 
amasar su fortuna en pepas y polvo de oro que a veces dejaban las 
marejadas correntosas del océano, que entran y salen cuatro veces 
al día entre la rocallosa de los naufragios y el aplacerado jardín 
aurífero. 

Pocos fueron los que conocieron y guardaron el secreto de esa 
naturaleza que trabajó durante millones de años, como una esclava 
industriosa, para mantener la ambición de algunos hasta su 
agotamiento, aunque muchas veces costara el sacrificio de muchas 
vidas. Era el milagro enigmático de los dedos del tiempo, para 
decantar, separar el áureo y pesado polvillo y amasar esas pepas, 
pequeñas, medianas o grandes que el capitán Pescetto recordaba en 
su pasado lejano. 

Tres días con sus noches duraron las convergencias de los 
vientos sobre los arriscados lomos de la isla, con esa intensidad con 
que las travesías de sur a norte y a la inversa recorren los 
cuadrantes del oeste. No se sabe por qué allí descargan sus furias 
con más fuerza, pero al cuarto cesaron sus forcejeos, y sobre la 
calma anhelada apareció la escafandra de oro del sol que hacía 
cabrillear con sus tentáculos la planicie plateada entre la isla de oro 
y Guamblin. 

—«¿Sintió el cañonazo, capitán? —despertó asustado Horacio 
Sánchez. 

—Es el mar... que habrá encajonado una de sus tres olas en la 
cueva del Pirata de la punta noroeste de Guamblin —replicó 
Pescetto, mientras buscaba su tabaquera para cargar su pipa, 
levantando una punta de la lona hacia la noche enlunada. 

Con la llegada luminosa del día se dejó sentir la artillería pesada 
de algunas olas bobas que revientan contra las grietas de la cueva 
en sus galerías submarinas, que los buzos conocen palmo a palmo. 


—Vamos a trabajar en la otra isla —ordenó el capitán luego que 
desayunaron con mate y trozos de carne de foca asada sobre las 
brasas. La mar invitaba al trabajo para cargar la goleta. Había 
calma, solo un quejoso suspiro lamía sus orillas abruptas. El 
temporal había dejado en una plataforma inclinada envolturas de 
cochayuyo, sargazos y huiros desprendidos de sus raíces por la 
fuerza del oleaje. 

La pesca sería significativa y se disponían al trabajo. Una lengua 
de verde espuma avanzó con más ímpetu que otras, y el fantasma 
de algas se revolcó sobre la aplacerada roca. En ese instante los 
hombres descubrieron entre los huiros el cuerpo de una mujer. 
Sorprendidos por el hallazgo, retrocedieron temerosos. 

Pescetto, mirando donde indicaban los hombres, trató de 
acercarse, pero surgió una de las grandes olas silenciosas que 
cubren toda la plataforma y envolvió a la amortajada, empapando 
al capitán y a sus buzos. Volvieron al campamento para cambiarse 
sus ropas y seguir con su faena en lugar más propicio. El capitán 
insistió que ya la mar había vuelto a la calma y que volvería al 
lugar donde estaba la náufraga. La discusión no pasó más adelante, 
y después de un pesado silencio se embarcaron todos en la chalupa 
ballenera cuando ya el capitán se había instalado, blanco su traje de 
buzo, zapatos de plomo gruesos, el chinguillo y la gran cabeza de 
bronce con sus ventanillas cuadradas entre rejillas protectoras. 

—¡Déjeme bajar a mí! —se adelantó Manuel Aguilar. 

—No vaya usted, que anda con el pulso saltón, y está advertido 
por el médico de Puerto Montt. 

— ¡Déjenme hacer mi gusto! Y ya les dije que después de este 
viaje ustedes se quedan con la Orfelinda y yo paso a ser solo un 
socio más. 

Todos se miraron inquietos y extrañados. 

—¿Cuál es su respuesta? —le preguntaron al unísono los 
tripulantes al joven Pescetto, todavía un tanto perplejo. 

—Que no debe bajar. 

Del mismo modo lo manifestó Santiago Pedro de Valdivia con 
sus parpadeos de pequeño faro encallado. 

Partieron silenciosos; en la chalupa se destacaba la gran rueda 
del volante de la máquina compresora que debía alimentar de aire 
puro la escafandra. Unas temblorosas florecillas azules se habían 


atrevido a salir al sol después de los temporales. Los zorzales 
también se hacían presentes con sus cortas carreras y el oído puesto 
hacia los turbales donde escuchan el rumor de los gusanos y 
caracoles que sacan sus cachitos al sol. 

—¡Déjeme bajar a mí! —gritó Aguilar con fuerza tratando de 
doblegar al capitán. 

Por la escalerilla de hierro enganchada a la regala de la 
ballenera bajó un pequeño sol de bronce opaco y verdoso por las 
sumergidas de los años. Manuel tomó entre el pulgar y el índice la 
cuerda del telégrafo acodándose en el verduguete de la regala. 
Rubén accionaba el volante de la máquina del aire. Pedro de 
Valdivia, con la bayona a popa, singlaba manteniendo la chalupa al 
pairo y en rumbo contra las olas y la corriente. Américo había 
dejado caer su propio chinguillo hecho de zuncho de barril viejo y 
una malla acomodada para las grandes jaibas y cangrejos. El mar 
estaba en esa completa calma que en ocasiones adquiere el Pacífico 
en honor a su nombre; pero siempre como si una grandiosa ola 
mansa anduviera ondulando la sabana infinita en busca de un 
reventón para su salida. 

El muchacho vio a su padre cual una rana blanca de gran cabeza 
que descendía en lenta danza fantasmal entre collares de perlas que 
en la superficie florecían en diminutas burbujas. A veces ayudaba a 
Aguilar con la soga del telégrafo, esperando los tironeos con que su 
padre jugaba con ese hilo de luz y sombra desde las profundidades 
del mar. 

Si durante el latido de un corazón la velocidad de la luz, que es 
de trescientos mil kilómetros por segundo, puede recorrer siete 
veces el redondel de la tierra, cada nudo que marca las brazas con 
que se va hundiendo en el océano el buzo y cada burbuja de aire 
envenenado por su propia respiración, pueden medir en el cerebro 
humano encarcelado en ese bronce la distancia efímera del 
nacimiento, la vida y la muerte, las tres islas del hombre. Eso fue lo 
que le sucedió al capitán Pescetto, al ver mientras descendía la 
sombra de su ballenera en medio de las pantallas enrejadas, 
mientras en el ondular tranquilo de las olas en la profundidad, se 
acercaba flotando la mortaja de algas que envolvían el cadáver de 
la mujer entrevista al alba sobre la meseta aplacerada. 

Centenares, millares de veces había sondeado, como todo buzo 


humano, bajando y subiendo por las burbujas envenenadas y 
relavadas cotidianamente por los flujos circulatorios de los bajos 
fondos marinos y las altas cumbres de su conciencia. En ese límite 
umbilical que une la vida a la muerte estaba el cordel de señales 
que sostenían Aguilar con su hijo, encumbrados sobre la regala de 
la ballenera. 

Manuel sostenía la cuerda de señales, con los nudos de las 
brazas que medían las andanzas del buzo en las profundidades 
rocosas. Pescetto ya había bajado su chinguillo con varias pancoras 
mayores y cochodomas, —como llaman a las jaibas de gran tamaño 
—, con sus patas trenzadas a las mallas de la red y sus quijadas 
devorando cabezas podridas de róbalos, carnadas buenas para la 
pesca. Aguilar seguía dando el aire y Santiago Pedro timoneaba con 
la bayona. Los rostros de todos eran cambiantes como los del mar, y 
en instantes se miraban cara a cara, de acuerdo con la ley de los 
buzos: «Primero el de abajo», aunque sean más los que estén arriba, 
porque no tiene otra alternativa que la de sus propios pasos en las 
profundidades. 

Una extraña visión revitalizó la desgarrada memoria del capitán 
de las islas. Entre algas y caparazones de locos, lapas y picorocos 
divisó una de esas grandes cochodomas mitológicas que, según la 
gente de las islas de Chiloé, a veces llevan un niño adentro. Sus 
bordes relucían. El hombre se incorporó como un fantasma dormido 
y avanzó con sus pesados zapatones de plomo hacia la gran jaiba de 
oro. No era un cangrejo de oro fugitivo, ya que al apartar las 
ramazones de algas para no enredar el cordón umbilical que lo 
ataba a la quilla de la vida, un rayo de sol, en el entrevero 
geométrico de colorido múltiple, dejó al descubierto el bronce de 
una de esas campanas que llevan los buques para advertir con sus 
sones los cambios de guardia. 

Al capitán le costó trabajo desencajarla de la grieta que la 
aprisionaba, y sin soltarla sintió el primer vahído, que le empañó la 
visión maravillosa del sol danzante entre las algas. Alcanzó a 
ponerla en su chinguillo, mientras una ola le espantaba los reflejos 
nacarados del cuerpo de la mujer envuelta en huiros por la mañana. 
Tironeó con desesperación la cuerda de señales, y apretando sus 
últimos nudos logró pasar una boza por el ruedo roto de la 
campana, porque a esta en sus rodadas se le había desprendido la 


parte en que llevaba grabado el nombre de su barco. 

Cuando lo rescataron por la escalerilla de la regala, como un 
remolque abarloado, el capitán de las islas imantadas continuaba 
abrazado a su campana rota. Tendido en el empalletado de la 
chalupa, le quitaron la gran cabeza de bronce; y luego los 
tripulantes y su hijo lo transbordaron cuidadosamente a su litera de 
la Orfelinda. Sus ojos parecían los de una foca asustada, sus mejillas 
violáceas y mofletudas. Pero su corazón seguía dando sus constantes 
siete vueltas alrededor del planeta. 

La goleta levó anclas apresuradamente y por las bocas de Guafo 
entró al golfo Corcovado para seguir a Calbuco. 

Orfelinda Vásquez recibió de los brazos del mar al que 
depositaría en el regazo de la tierra chilota, donde dormiría sin 
soñar, para siempre. 


CAZADORES DE FOCAS 


Pos Sobaco no aparece con ese nombre en las cartas de 


navegación, ni con ningún otro, pues faltarían denominaciones para 
designar todos los accidentes geográficos que caracterizan el 
despedazado archipiélago de las Guaitecas. Solo los cazadores de 
focas de Quellón la conocen así, y entre ellos el capitán Ñato. 
Tampoco este nombre es conocido en el puerto de Quellón, de 
pocos habitantes, y el último del sur de la isla grande de Chiloé. 

El capitán Ñato es llamado así solo por sus amigos los indios 
alacalufes de más allá del golfo de Penas. Es que Luis Andrade tenía 
una nariz tan aplastada como la de una foca que se hubiera dado un 
cabezazo contra una roca. Las dos fosas nasales eran lo único que 
asomaba a la superficie de su rostro; pero le bastaban para olfatear 
las rutas que seguían sus congéneres del mar, y así fue como dio 
con la famosa caverna donde paren las lobas en Punta Sobaco. 

Los científicos dicen que las focas fueron en tiempos remotos 
mamíferos de tierra adentro y que se hicieron a la mar por razones 
aún no bien sabidas. Tal vez fueron acosadas por otras fieras, o las 
empujó la necesidad, cuando eran anfibios que pescaban en la 
desembocadura de los grandes ríos. El hambre y la necesidad llevan 
a animales y hombres por azarosos caminos. Posiblemente se dieron 
cuenta de que había más peces en el mar que en los ríos y, poco a 
poco, fueron entrando en él hasta convertirse en lo que son hoy. 

Así el capitán Ñato, en busca de sus pieles, se adentraba todos 
los años en la época de la parición de las lobas de un pelo por todos 
los roqueríos y cavernas que quedan mar afuera del destrozado 
archipiélago. 

Aquella tarde el sol parecía el ojo de un dios primitivo, como el 
del buey Apis de los egipcios, cuando en la chalupa ballenera el 


capitán con sus cuatro remeros empezó a escapular los contornos 
hacia Punta Sobaco. Generalmente el sol sale así por entre las nubes 
después que ha pasado la tempestad, como para mirar lo que ha 
ocurrido entre el mar y la tierra. De la que acababa de pasar, solo 
quedaba una mar boba que venía rodando desde la lejanía, donde 
se perfilaba igual que el lomaje de inmensos toros que estuvieran 
arando el ancho horizonte del océano Pacífico. 

El redoso de Punta Sobaco es sucio. Se presume que ese nombre 
le fue dado porque en esa parte de la punta, los acantilados se 
doblan cual gigantesco brazo que abofeteara el mar. El puño queda 
afuera, con altas coyunturas rocosas agrietadas por el embate del 
océano que tiene olas de dos metros más altas que las de todos los 
mares. Estas mareas bobas vienen de tres en tres, con intervalos, 
para que el mar respire un rato antes de enfrentarse con el puñetazo 
de piedra de la tierra. De tarde en tarde también emerge, 
insospechadamente, alguna extraña ola solitaria que no se sabe de 
dónde viene y remonta triunfante por los altos cantiles cual si se 
tratara de un maremoto, de los que suceden a veces en la región, 
capaces de cambiar hasta su curiosa geografía. 

Una de estas olas pescó a la chalupa del capitán Ñato mientras 
enfilaba la grieta profunda que da a la entrada, por mar afuera, de 
la caverna de la lobería. La estrelló como si se tratara de una brizna 
contra el alto acantilado cortado a pique. El capitán Ñato gobernaba 
la bayona y no tuvo tiempo de maniobrar para evitar el estrellón. 
La embarcación de apenas siete metros de eslora fue tomada en vilo 
por la cresta de la ola y lanzada contra las piedras con otro 
puñetazo. Los cuatro remeros fueron lanzados al agua entre las 
cuadernas y las tablas rotas. El capitán soltó la bayona y logró 
agarrarse a dos manos en el verduguete de la regala de la popa; allí 
permaneció sentado por unos instantes como en un trono; pero 
luego su asiento también fue destrozado, con tan mala suerte que, 
al empuñar el listón redondeado del verduguete, este le hizo astillas 
las cuatro primeras falanges de la mano derecha, al darle contra la 
roca. El capitán Ñato soltó así su última tabla de salvación y herido, 
cual un rey destronado que abandona el bastón de mando, siguió 
nadando a lo perro detrás de sus compañeros. 

La mayoría de los chilotes, no obstante ser de los mejores 
marinos, por lo general no saben nadar, tal vez porque no piensan 


nunca en naufragar. 

Debido al susto o por un fenómeno que se explicarían los físicos, 
la tablazón de la ballenera destrozada quedó afuera en el canalizo 
de la grieta y sus tripulantes fueron lanzados por el impulso de la 
resaca caverna adentro. Allí, en aguas más tranquilas, pudieron 
mantenerse a flote, y nadando instintivamente siempre a lo perro o 
a lo rana, alcanzaron una estrecha explanada cubierta por los 
negros cuerpos de las focas y lobeznos recién nacidos, los llamados 
en jerga lobera popis, en busca de cuya codiciada piel iban los cinco 
hombres. 

La caverna de Punta Sobaco tiene dos entradas. Una de ellas 
queda precisamente en la concavidad que debe haberle dado este 
nombre, una oquedad que semeja la de esa parte del cuerpo 
humano. Allí la vegetación costera se vuelve umbrosa y se 
entremezclan las lianas colgantes de los cantiles, de un verde 
plateado con las ramazones de helechos y pangues, más oscuras, 
que dificultan la visibilidad de la entrada. Por tal motivo el capitán 
Ñato prefería la entrada del extremo de la punta, la de mar afuera, 
que se comunicaba con la otra de más a tierra, por medio de un 
túnel que casi atravesaba de parte a parte Punta Sobaco. Allí, en las 
plataformas rocosas formadas por la erosión del mar, parían las 
lobas de un pelo y las cubrían sus machos, como generalmente lo 
hacen, después de dar a luz sus popis. 

Al ver a los hombres que salían del mar arrastrándose como 
ellas, igual que grandes gusanos, deben haberlos mirado como a 
otras focas, algo extrañas, pero focas al fin. Así, se apartaron con 
sus crías haciéndoles un hueco en el lugar, puede que el mejor, tal 
como lo hacen cortésmente los indios alacalufes toda vez que llega 
un visitante en busca de calor a sus chozas. 

Los extraños visitantes echaron un vistazo a su alrededor y se 
sintieron felices de haber salvado el pellejo; ellos que, precisamente, 
iban en busca de los pellejos ajenos, de los seres que les daban 
albergue. Pero tal felicidad no podía durar: luego se dieron cuenta 
que las bocas de la caverna no podían ser alcanzadas sino con una 
embarcación como la que había quedado afuera hecha pedazos 
entre los roqueríos de la entrada. 

Los cinco hombres se miraron, no de la manera que las focas los 
miraban a ellos, con tranquilos ojos, con un parpadeo por 


momentos tierno y manso, semejante al de los faros de intervalo 
largo que señalan la entrada a un buen puerto. 

Llevaban dos días dentro de la caverna, preocupados por la 
grave situación, cuando de golpe un milagro de la resaca, porque 
los hay a veces en el mar, en la tierra y en el cielo, hizo que unas 
cuantas tablas de ciprés de las Guaitecas, del que estaba hecha su 
propia chalupa ballenera, llegaran a la precaria playa subterránea, 
como si el árbol regresara a la tierra para dar de nuevo amparo al 
hombre. Benedicto Cárdenas, el más prevenido, llevaba cerillas 
dentro de la tabaquera hecha de una vejiga de oveja. El rollo de 
tabaco y las cerillas ni siquiera se habían humedecido con el 
percance. Fue el primero en echar una fumada en su cachimba 
hecha con un cacho de jaiba y que se conservó en su bolsillo como 
otro milagro entre el mar y el hombre. Convidó algunas pitadas, por 
turno, a sus ateridos compañeros, para que espantaran un poco los 
malos pensamientos. 

Con sus cuchillos loberos, que llevaban siempre envainados a la 
cintura, carnearon una foca y con la grasa y las tablas hicieron su 
primera fogata. También asaron los primeros filetes de lomo. El 
capitán Ñato, como siempre lo hacía, reservó el corazón para sí, 
pues era su presa favorita, al igual que otros prefieren la rabadilla 
de la gallina, y empezó a curarse la mano destrozada con sus 
propios orines. 

Las voces de los hombres tienen una extraña resonancia sobre el 
mar. Van y vienen colgantes, como péndulos, pequeños soles 
sonoros que nacen y se esconden con misteriosos pasos de danza. En 
cambio, bajo tierra la voz del hombre cambia, se opaca como si 
buscara el silencio. No dan ganas de hablar si se entra a la galería 
de una mina de carbón submarina. 

Benedicto Cárdenas fue también el primero en darse cuenta de 
lo que estaban haciendo: 

—¡Quemamos nuestras naves como Hernán Cortés! —dijo, 
mirando las tablas que ardían jubilosas entre el chisporroteo del 
aceite de foca. 

—¿Quién es el tal Cortés? —preguntó Eliseo Vera, a quien 
apodaban Liche. 

—El español que conquistó México y que ordenó quemar sus 
naves para no regresar más a España —le explicó Cárdenas, quien 


había cursado hasta el primer año de humanidades en el Seminario 
jesuita de Ancud. 

—Lo que yo, voy a regresar a Quellón aunque sea a nado —dijo 
el capitán Ñato, después de echar otra orinada en su mano y 
levantarla, mirándola semidoblada, como una pequeña bandera en 
derrota. Las cuatro primeras falanges tenían los huesos totalmente 
rotos, y el resto de la mano se mantenía unida nada más que por los 
pedazos de piel y los nervios entre la carne machucada. Los cuatro 
dedos se movían hacia atrás y hacia adelante, igual que la aleta 
muerta de una foca. Otro milagro, esta vez el de sus propios orines, 
ya que su resto de mano no se infectó y evitó la gangrena. 

Benedicto Cárdenas era el más instruido. Trabajaba en una 
oficina del registro Civil de Quellón pero, tentado por la aventura 
de la cacería de focas, todos los años se las arreglaba para dejar su 
trabajo pueblerino y embarcarse en la cuadrilla de cazadores del 
capitán Ñato. Eres un «chupa lápiz», le decía despectivamente el 
capitán. 

José Leuquén y Pedro Renín completaban la tripulación. Todos 
eran de Quellón, donde la naturaleza de las islas y los esteros 
adyacentes marcan una zona de transición entre Chiloé y el austro 
más inhóspito. Hasta esa zona llega una especie de fardela de 
oscuro plumaje ocre, de tamaño semejante al de una gaviota, y no 
se sabe por qué no pasa más al norte, aunque es una veloz cazadora 
a flor de agua. Siempre se vuelve de allí al sur, lo mismo que 
algunas ballenas que se asoman al golfo de Corcovado y después 
vuelven a mar abierto por el canal que pasa entre la isla grande de 
Chiloé y la de Huafo. 

Leuquén y Renín, dos indígenas huilliches, se sentaron 
silenciosos y resignados, como lo hacen los alacalufes en cualquier 
grieta de una roca para pasar el temporal. 

Las focas fueron dejándoles cada vez más espacio a los hombres, 
a medida que estos mataban a los popis para sacarles la piel y 
devorar su carne, más tierna y con menos a gusto a pescado que la 
de los adultos. Carneaban a alguno de estos nada más que para 
obtener su grasa para la hoguera y cubrirse con el cuero a manera 
de frazada, con la carnaza por afuera. 

Al tercer día Eliseo Vera, el Liche, empezó a reír extrañamente. 
Fue una carcajada gutural, como si saliera de más abajo de la 


caverna donde estaban refugiados. Carcajada que a veces terminaba 
en una especie de hipido o llanto de borracho. Al notar que los 
otros se molestaban, porque no sabían si era risa o llanto, se apartó 
de sus compañeros y se fue a reír solo, entre las focas, que no se 
asustaron por su extraña afectación. Era un hombre desgarbado, 
flaco, alto, de cabello tirado a rubio y unos ojos rojizos, que 
parecían los de un aguilucho buscando presas en el camino. 

Al día siguiente, siempre riendo, se lanzó al mar. Era el que 
sabía nadar mejor, y se dirigió braceando hacia la boca de los 
pangues y helechos, la que daba el nombre a Punta Sobaco. Se 
perdió en la penumbra, a pesar del coro de sus compañeros, que le 
gritaban que volviera. Al otro día, la corriente que venía de mar 
afuera trajo su cadáver, pero sin la cabeza y sin un brazo, 
desgarrado como las cuadernas de la chalupa ballenera entre las 
rocas. Sus compañeros volvieron a echar el cadáver al mar, así 
como los restos de las focas que no servían para la hoguera. La 
resaca volvió a traerlos y entonces Cárdenas y Andrade empezaron 
a reír igual que el Liche, o a llorar, porque tampoco ellos lo sabían 
bien, como tampoco se daban cuenta dentro de aquella caverna si 
era de día o de noche. Leuquén y Renín permanecían siempre 
silenciosos; pero se alejaron de las risas y se fueron entre las focas, 
que seguían pariendo, y los machos cubriéndolas después del parto. 
A veces estos peleaban por una de las hembras y los más jóvenes 
acorralaban al más viejo, echándolo al mar, como sus compañeros 
al Liche. 

Las focas se aparean igual que los hombres con sus mujeres. Esto 
entretuvo a los náufragos al principio, pero después les aumentó la 
risa. La cópula inocente de las focas les recordaba a sus mujeres y 
los popis a sus propios hijos, y el cadáver del Liche traído y llevado 
por las corrientes y la resaca, le evocaba la muerte. El mar 
retumbaba afuera con voz poderosa y a veces, cuando salía el 
viento, se confundía con este. Por momentos ambos entraban por 
las gargantas cavernosas, como si fueran a echar un vistazo a los 
cuatro náufragos, y salían presurosos por las bocas, mezclándose la 
risa blanca de la espuma con su lóbrego ulular. 

Al quinto día, una ola produjo una resaca mayor que todas las 
anteriores, vino a cubrir con sus cendales de espuma a los hombres 
y a las focas y trajo otras tablas de la chalupa. Benedicto Cárdenas 


se opuso a que se echara una sola de ellas a la hoguera. 

— ¡Vamos a construir un barco! —dijo con voz extraña. 

Los otros lo miraron como al Liche cuando este comenzó a reír. 
Pero al parecer Benedicto no se había vuelto loco. Al contrario, 
estaba preocupado y serio, con la cabeza gacha, pensando en lo que 
iba a hacer con esas tablas y una que otra cuaderna de cachigua, 
que la maravilla del mar había depositado a sus pies. La cachigua — 
árbol autóctono de brazos y ganchos retorcidos— la utilizan los 
chilotes para las cuadernas de sus botes, ya que parece que la 
propia naturaleza preparara la armazón de sus pequeñas 
embarcaciones. Tal vez desde el neolítico, el hombre de las islas 
venía construyendo con sus hachas de piedra las dalcas, tres 
tablones de alerce calafateados y amarrados con boqui a las 
cuadernas de cachigua, tan bien hechas que le parecieron 
batiquines de Flandes a Miguel de Goizueta, el primer español que 
las conoció y las describió al navegar por las islas en 1557. Las 
tablas y las cuadernas rotas también traían sus respectivos clavos, y 
con esos materiales, Benedicto Cárdenas empezó la construcción de 
su barco. 

La duda empezó a rondar entre los otros compañeros: ¿se habría 
vuelto loco como el Liche o estaba cuerdo como ellos? Cárdenas 
empezó a cantar: «Corre, corre, enamorado, buscando una calle por 
donde ella aparezca... Ríe, ríe, enamorado, buscando la vida que 
puede venir...». De las palabras pasó al silbido, que fue llevado por 
el viento y después devuelto por las carcajadas del mar. 

Poco a poco la locura o cordura de Benedicto fue contagiando a 
sus compañeros, quienes se pusieron, afanosos, a ayudarle en la 
construcción de su barco. Este quedó inconcluso y más parecía una 
artesa de dueña de casa que un batiquín de Flandes o una dalca 
huilliche. 

Transcurrieron otros días con sus noches, sin que el mar 
devolviera otras tablas, hasta que un día, en la penumbra, 
descubrieron un bulto. A primera vista creyeron que era 
nuevamente el brazo del Liche. Pero no era tal cosa, sino una 
cuaderna que sobresalía cual débil mástil de su armazón tingado. 
Era una de las amuras de la ballenera que la corriente traía casi 
completa. Todo cambiaba ahora. La desarmaron y, entusiasmados, 
continuaron la construcción. Pronto la embarcación quedó lista. Su 


capacidad solo permitía llevar a flote a un hombre. Al probarla, el 
agua entró como por una tina rota, a falta de calafateo. No tenían 
estopa ni brea. Entonces el capitán Ñato hizo su mayor 
contribución. 

—Pongámosle por debajo un cuero de toruno —dijo, 
refiriéndose a los grandes machos viejos. 

Así lo hicieron y el ensayo resultó. Ahora faltaban los remos y 
no quedaba ni una sola tabla que sirviera de bayona o algo 
parecido. 

La batea forrada con el cuero de la gran foca se mantuvo bien a 
flote, sostenía con relativa seguridad a un tripulante, pero no había 
con que remar a no ser con las manos. El capitán Ñato seguía 
orinando la suya, ya totalmente salvada de la gangrena. 

—Los indios yaganes dicen que el primer hombre bajó del cielo 
descolgándose por una soga de cuero de foca —comentó sabiamente 
Cárdenas y agregó—: ¿Por qué nosotros no podemos salir de esta 
cueva por medio también de un lazo de cuero? 

Antes en las islas se hacían lazos de cuero de foca, pero al 
apegualar un toro desde la cincha del caballo, este tipo de lazo 
cedía como elástico y no tenía la buena tensión que requiere esta 
faena. Por eso el cuero de lobos se usó nada más que para 
coyundas. 

Un solo cuero de foca cortado en una delgada lonja en espiral les 
dio un lazo bastante extenso. Sin embargo, tuvieron que añadirle 
dos oO tres más para dar el largo hasta la boca de salida más 
próxima, la del sobaco velludo de helechos. Luego sacrificaron una 
de las tablas de la regala y la reemplazaron con piel de foca 
embutida en la de más abajo. Cárdenas, por supuesto, fue el 
primero en probar la locura de su barco, singando con la tabla en 
un extremo de la batea. 

—Si alcanzo hasta la boca de la cueva sin hundirme y, de todas 
maneras, si me hundo, ustedes tiran del lazo a mi barco y esperan 
otras tablas para agrandarlo —dijo mirándolos con una ligera 
sonrisa, y agregó—: Si prefieren, rifamos quién sale primero y quién 
último. 

Los cuatro náufragos se quedaron silenciosos, pero el balido de 
una foca, como si fuera una respuesta, decidió a Benedicto a 
intentarlo primero. 


Remó a la singa con la tabla llevando el rollo de lazo en el 
interior de su precaria nave. El avance era lento, pero a medida que 
se desenrollaba el lazo, sostenido desde la playa de la caverna por 
Leuquén, la línea de flotación fue subiendo un poco. Benedicto llegó 
a la bocana y trepando por entre los helechos, dejó libre la barca 
con su remo adentro, dispuesta para sus compañeros. 

Leuquén tiró la soga con cuidado y la batea llegó para el otro 
tripulante. El segundo en zarpar fue el capitán Ñato, singando 
precariamente con la tabla en su mano izquierda. Era su primera 
experiencia en su nueva vida de manco. 

Tuvo que abandonar definitivamente la cacería de focas. Y una 
tarde me contó todo esto sirviéndome una copa de vino blanco en 
su casa de Quellón. 

Leuquén fue el último en salir de la cueva. Después, un barco 
que venía de las Guaitecas cargado de postes de ciprés, vio las 
señales de humo que hicieron los cuatro náufragos en un 
promontorio de la ruta, y pasó a recogerlos, llevándolos a Quellón, 
porque todos eran de ese puerto. 

El médico del hospital examinó la mano del capitán Ñato. No 
quiso amputarle los dedos, que ya habían aprendido a flamear sobre 
el pulgar, cual gallardete náutico sobre un mástil tronchado a 
medias por un temporal. 


ESTELAS DEL CALEUCHE 


E. este viaje nos persiguieron las anémonas silvestres de las 


colinas chilotas y también de los veriles submarinos que van desde 
el canal de Chacao hasta las bocas del Guafo, donde termina el mar 
interior de Chiloé. A comienzos de diciembre nos dirigíamos a 
Cucao varios pasajeros de verano en la lancha Rosario del Carmen, 
que nos condujo a través del lago Huillinco. Las alturas de Cucao 
son los cerros más altos de la isla, boscosos hasta su cumbre, y se 
elevan entre seiscientos y novecientos metros sobre el nivel del mar. 

El Pacífico estaba deslumbrante de sol. Las fuertes revesas de la 
corriente de Humboldt remolineaban a contraviento de travesía y 
semejaban entreverados coletazos de toninas blancas, ballenas 
azules, oscuras orcas y cachalotes verde botella, color característico 
de la gran corriente que deriva a cinco y seis millas por día, 
reproduciendo el vergel de su rico plancton de copépodos desde las 
islas de Chiloé hasta las de las Galápagos. 

Nuestra primera impresión fue comprobar a ojos vistas que, 
después del maremoto de 1960 (grado 8-9 escala Mercalli), el río 
que se une a la laguna de Cucao aumentó su profundidad en más de 
dos metros —fenómeno de todo el archipiélago que bajó de su nivel 
sobre el mar— y se hizo así más navegable hasta las cercanías de su 
desembocadura. Aquí, curiosamente, se contradice la copla de Jorge 
Manríquez que dice: «Nuestras vidas son los ríos que van a dar a la 
mar que es el morir...», ya que aquí es el mar el que muere dentro 
del río, diluyendo en las sicigias su salinidad hasta en las riberas de 
Huillinco. Allí empiezan los bailoteos de lanchas y pequeñas 
embarcaciones cuando arrecian los vientos de travesía, que rondan 
desde el tercero y cuarto cuadrante de la rosa náutica. Solo las focas 
de Pirulil remontan la barra de Cucao y se dan el placer de pescar 


róbalos, pejerreyes de agua dulce y salada, cuando no es una 
corvinilla o tollo que ha perdido su ruta. El aceite relumbroso de 
este tiburoncillo permite a los comarcanos divisar al Caleuche por 
las noches. 

Uno de los pasajeros, Francisco Mansilla, al ver por primera vez 
movedizas colinas oceánicas, exclamó asombrado: 

—¡Si parecen ballenas peleando! 

—Le voy a robar esa hermosa imagen de las ballenas peleando 
en el mar —le advertí a mi amigo, cuya amistad nos une desde ese 
tiempo en que era un joven boxeador y sastre en la ciudad de Punta 
Arenas y yo, el anunciador oficial de la Federación de Box de 
Magallanes. 

Nuestro profesor, el negro Barrington, pertenecía al Caupolicán 
Boxing-Club, entrevero huilliche-inglés, corriente en esa ciudad 
extremeña, sobre el estrecho de Magallanes, con algunas gotas de 
sangre ona también. Mi tocayo Mansilla, hombre mediano, de 
fuertes y musculosos brazos, se dio oportunamente cuenta que no 
iba a competir por ningún peso en la ciudad y derivó todas sus 
capacidades y condiciones físicas hacia la sastrería, aprendiendo el 
oficio junto a Peretti, el mejor sastre importado de Italia, para vestir 
con sus delicadas manos a los dueños de millones de Corriedale, 
Romey Marsh y hasta de los gigantescos Lincoln. Llegaban a la 
sastrería Peretti solo los grandes estancieros, administradores y 
altos capataces, los que tenían además su propio club social. Los 
ovejeros, campañistas y tripulantes de flotas mercantes disfrutaban 
sus horas libres en el Overseas Club. 

Don Pancho, un poco cansado de hilvanar tanto la elegancia 
inglesa como la del arte italiano —con Peretti—, que profanaba su 
estirpe, regresó a su terruño, donde nos volvimos a encontrar en 
este viaje como en muchos otros. 

Almorzamos en una hostería de unos campesinos y partimos a 
pie a Pirulil, lugar frecuentado por leones marinos. Estos se lanzan 
al mar desde las cornisas rocosas, asustados por los ruidos de los 
motores de aviones que perturban sus plácidos sueños. 

Pirulil es un morro con fuertes ribazos y algunas rocas salientes; 
la costa corre casi recta, cortada a pique e interrumpida a trechos 
por playas arenosas; pero no ofrece abrigo ni para botes. 

En el horizonte seguían revolcándose ballenas blancas, azules y 


violáceas, con sus barbas chorreantes de camaroncillos cárdenos 
triturados por los trancos del sol en camino a su ocaso. 

Caminamos unos cuatro kilómetros por entre las resacas y 
encontramos a un hombre de cierta edad, otro de unos treinta años, 
una mujer más joven y un niño. Era la familia Chodil. El padre y sus 
tres hijos componían una cuadrilla de buscadores de oro. Con sus 
palas cavaban hoyos apresuradamente cuando el lecho marino se 
descarnaba con las espantosas resacas, y corrían para amontonar 
castillos de arena fuera del oleaje. Solo el viejo Chodil interrumpió 
su tarea cuando lo saludamos. Nos enseñó sus instrumentos un poco 
más que primitivos para el rescate del preciado metal. El artefacto, 
una especie de cajón de madera, con canaletas revestidas de placas 
de cobre, servía para este trabajo. La misma agua de mar se encarga 
de lavar las arenas auríferas, de color negro ferroso. Cuatro 
cucahuanos, con sus herramientas, las batían al compás de las olas, 
para obtener entre dos y cuatro gramos de oro amalgamado al día. 
Este se entrega a un comprador autorizado por el gobierno. 

Muchas historias se tejen entre estos modestos buscadores. Una 
de ellas me la contó el propio viejo Chodil: «Una mujer del interior, 
gente que vive más al sur de las islas, viajaba hacia Huite para 
matrimoniarse, pero estaba contrariada porque le faltaba la dote. 
Repentinamente tiene la suerte que en un derrumbe de un 
acantilado encuentra un pisco de oro, que será la base para su 
casamiento y el terruño donde criará toda clase de animales. La 
fortuna le cayó sin que tuviera que arriesgarse como nosotros, pero 
para mí esta mujer tenía tratos con el Caleuche, o mejor Barcoiche, 
como lo llamamos por acá. Este buque fantasma tiene anclas y 
cadenas de oro para fondear en noches de luna...». 

Nos alejamos de la cuadrilla de buscadores de oro, cuyos rostros 
impregnados de lluvia y larga intemperie, demuestran el cansancio 
y la necesidad del logro más que del triunfo, que es su lucha 
cotidiana por vivir de los temporales que arrojan pepillas del escaso 
metal. 

Caminando, llegamos a un paredón rocoso semejante a una 
gigantesca pizarra escolar, aislado entre la playa y el mar. Las 
grandes olas, que vienen de a tres después de las chicas, irrumpían 
en la proa del alto muro de arenisca terciaria solidificada, tratando 
de erosionarlo. En su lomaje crecían bromelias, enredaderas y 


líquenes costeros que alivianaban la pesantez de la piedra. Sus 
costados con tonalidades de ocre, verdes y rojizos, veteados por 
limaduras aceradas de micasquistos, blancos cuarzos que a veces se 
confunden con caracolillos fosilizados. En pequeñas oquedades 
anidan esos pájaros costeros, los pilotos, de plumaje gris piedra. 

Nuestro océano, el más grande del planeta, con una altura de 
olas de más de dos metros sobre las de todos los mares conocidos, 
parece haber encontrado sus canchas en la media luna de la playa 
de Cucao. En los ancones y grietas de loberías cambia este ritmo de 
tres olas chicas de descanso y tres grandes de trabajo, por una 
inesperada ola loca, la séptima ola que siempre esperan y de la que 
se resguardan los hombres que andan en las lobadas o mariscando. 
Tal vez de una de estas se desprendió el extraño trozo de roca 
ferruginosa que llegó a nuestros pies. Curioso peñasco con una 
pátina arenosa, rojiza, parecida a las que sacaban los Chodil que 
habían quedado un poco atrás. Volvimos a su encuentro y curioso 
por saber algo más, se la mostré al viejo. La partió de un golpe y me 
dijo: «Adentro tiene chispitas de oro... Parece que a usted lo quiere 
Dios. O no sea que haya hecho pacto con el diablo, igual que esa 
mujer que encontró su pisco de oro, y de la que le hablé hace un 
rato». 

De regreso por los arenales colindantes con la tierra de nadie 
nos topamos con dos inmensas osamentas de ballena que no 
supimos distinguir a qué parte del esqueleto del gran cetáceo 
correspondían. Era una trabazón de huesos tan complicada y 
diferente a las clásicas vértebras que en mi casa de la infancia nos 
servían de asientos, además de barandales, por la curvatura artística 
de las costillas, y que se usaban también de apoyo para las altas 
matas de hortensias, colas de zorro, rosales y camelias. Costillas 
hasta de siete metros curvos. 

—No hay sobre la tierra quien se le parezca, animal hecho 
exento de temor, creado para que jugase en el grande y anchuroso 
mar, de corazón duro como la muela de abajo —le dije a Mansilla 
con tono recitativo, evocando el fragmento bíblico en que Jehová le 
describe a Job el Leviatán. 

—Parece que fueran los hombros —me contestó con sus pies 
enterrados en la arena, el sastre medidor de hombros de hombre. 

Para mis adentros, me decía yo, él ha medido cientos y cientos 


de homos erectus para vestirlos como lord inglés o príncipe 
italiano, descendientes del fósil de millones de años encontrado en 
la isla de Cerdeña, en el mar Tirreno. 

—He visto cráneos de cachalotes que se parecen a carretas 
chanchas volcadas y de ballenas de aleta que semejan góndolas 
venecianas... 

Me miró de reojo con esa onda de duda que se interpone entre 
dos hombres cuando tratan de tomarse el pelo. Mi voz enronqueció 
al pie de la gran osamenta cual eco salido de sus cajas timpánicas, y 
para aplacar su incredulidad y las resacas cercanas, le hablé fuerte y 
claro de los cementerios de ballenas que existen en la Antártica, 
detrás de los fuelles de Neptuno en la volcánica isla Decepción, en 
el archipiélago de Melchior, en el mar de Bellingshausen. Eran los 
tiempos en que mi progenitor las arponeaba desde la Punta Calvario 
al sur de Valdivia. También había yo acompañado a un gran 
ballenero perteneciente a la flota más importante que tuvo el país, 
la de Quintay. 

Nos detuvimos junto a otra armazón de osamentas, del tamaño 
de una mesa tabernera, de esas que los hombres de mar quiebran en 
sus grescas, para escudarse entre sus patas y restos de cubierta, 
sobre todo cuando caen los botellazos del mesón donde no se ha 
pagado la cuenta. 

Entre los dos, a duras penas, pusimos la mesa patas arriba, y 
descubrimos una maravillosa geometría submarina de huesos y 
placas marfileñas que trazaban diferentes figuras. 

Apartándonos de esta fantasmagoría y de los arenales que 
empezaban a convertirse en dunas, volvimos a caminar por entre las 
resacas, donde el piso de arena se vuelve más duro, hacia la 
desembocadura del río Cucao. Huellas de pájaros, animales y 
hombres relavadas por las espumas de la bajamar que aún no 
llegaba a su estoa dibujaban rombos, trapecios y poliedros sinuosos 
y multicolores que el sol continuaba iluminando y apagando con sus 
juegos de luces en el atardecer. De pronto nos topamos con dos 
vómitos de lobo; uno inmenso y otro pequeño a su lado, como una 
campana y una campanilla navegantes. Estas extrañas creaciones de 
la naturaleza isleña son las hidromedusas o sifonósforos que nacen 
con la última partícula de luz que llega a los copépodos abisales 
submarinos, y crean la primera célula orgánica, que asciende 


desdoblándose y multiplicándose hasta alcanzar la superficie de las 
aguas, para dar vida a la organización más compleja y funcional 
que se conoce, con un equilibrio social que envidiaríamos los 
humanos. Los cientistas las explican como individuos asociados en 
colonias cuyos miembros están físicamente conexionados, cada cual 
con un rol preciso en la comunidad. Unos son alimentados por la 
colonia que sirve a tal asunto; sin embargo, ellos son nadadores 
eficientes. Otros poseen tentáculos para su defensa; en fin, allí 
estaban a nuestros pies, en la barra entre el mar y la tierra de 
Cucao; la sifonósfora madre y el sifonósforo hijo; las huellas del 
padre se perdían a semejanza de la última luminosidad del sol que 
se hundía en la vastedad oceánica. 

Mi amigo Mansilla parecía un tanto cansado de mi compañía y 
mis divagaciones locuaces sobre estas hidromedusas y me invitó a 
regresar a la realidad, y al mismo tiempo a su pueblo, o ciudad, 
porque es la capital de la isla Grande. Había hecho yo un pequeño 
regreso a mis islas de infancia y sentí que algo había dejado atrás. 
El atardecer se me había ensombrecido y hasta el aire me parecía 
extenuado. 

Al pasar de nuevo por donde estaban los Chodil les conté 
apesadumbrado que había extraviado el trozo de mi piedra aurífera, 
a pesar de que la buscara tesoneramente, después de escarbar entre 
las osamentas de ballenas. 

—¡No valía la pena! —me dijo Ana María Chodil. 

—¿Por qué no? ¡Si pesaba más de un kilogramo! 

—¿Qué, le interesa tanto el oro? 

—El de Cucao, SÍ. 

—Bueno, yo le voy a regalar una pepa de oro grande 
amalgamado, para que no me venga a penar, don Pancho, cuando 
se muera... 

La conservo como un tesoro, no por su valor, sino porque en ella 
se cuajan los resplandores nocturnos de Ana María, sumergida en 
las estelas del Caleuche, que todo chilote lleva en la intimidad de la 
muela de abajo y sobre los párpados del corazón. 


NOCHE EN LA ISLA LARGA 


E.. alto, delgado, de andar elástico, ligeramente acompasado, 


como si caminara sobre las ondas del golfo de Skyring. Al patrón 
del cúter Orión, a don Tomás, sus tripulantes y amigos lo llamaban 
solo Tom. 

Los geógrafos llaman también mar de Skyring al que del océano 
entra por el canal Fitz-Roy serpenteando como una culebra marina 
una dirección media del noroeste al sureste, aproximadamente. En 
todo su curso, su anchura varía entre cuatrocientos y dos mil 
metros. Sus riberas están constituidas por ribazos de poca altura que 
dejan desplayos reducidos, entrecortados por quebradas y 
espaldeados por lomajes suaves que avanzan hacia el interior hasta 
convertirse en cerros de regular altura: los orientales llamados 
Beagle en el plano inglés, y Palomares por los habitantes de Punta 
Arenas. 

El patrón del Orión fondeó en la isla Larga, al oriente del 
Skyring, con esa seguridad del marino conocedor de las violentas 
ráfagas, llamadas williwaw por los indios canoeros y alacalufes, 
vientos que descienden de las altas cumbres, de glaciares y 
ventisqueros, que pueden dar vuelta de campana hasta una goleta 
lobera de cubierta corrida y sobrequilla de fierro. 

El capitán Tom y yo bogábamos en la chalana hacia el 
puertecillo que los cazadores de lobos marinos llamaban Fitz-Roy, y 
en el que solo él fondeaba con su cúter, mientras otros corrían los 
temporales con el velamen en bolina. 

Íbamos al rancho del puestero que le cuidaba un piño de no más 
de cuatrocientas ovejas; el escaso coirón entre matas negras y 
romerillos no podía alimentar más, sobre todo después de la 
parición. 


Los carámbanos de junio ya golpeaban los costados de la isla 
Larga, semejante a una angosta nave de alterosa proa de robles 
aparragados, cubierta de zarzaparrillas y gramíneas del coirón que 
no muere bajos los planchones del hielo invernal. 

Tom se sorprendió al encontrar el rancho de zinc acanalado 
corno si un williwaw lo hubiera querido descuajar para llevárselo. 
Miró hacia el cielo, donde un ciprés de las Guaitecas le pareció un 
gigantesco ceibo de hojas rojizas que había quedado cimbrado por 
las violentas ráfagas. Miramos por los intersticios, dándonos cuenta 
que el puestero Gallardo había abandonado su rancho llevado por 
algún canto de vaca marina o de sirena. 

Con un empujón abrimos la puerta, que chirrió solo con un 
gozne, como si fuera un grillete. Una mesa rústica al centro y en la 
repisa de un esquinero una piedra de micasquisto blanca, de más o 
menos tres cuartas, semejante a un quetro o pato a vapor. 

Unas hojas de cuaderno escolar estaban manuscritas bajo la 
piedra erosionada por la lluvia, el viento y algunas micas 
desprendidas cual escamas de un extraño pez. 

—Tómelo y trate de leerlo —me dijo el patrón. 

Empecé lentamente a leer los garabatos: 

«Esta mañana he visto por primera vez el germen de un hombre; 
no llevaba más de veinte días y era hijo mío. 

»Cuando me lo trajeron en una palangana enlozada que tenía la 
forma de un riñón partido, semejaba una delicada flor de cardo que 
hubiera ido a detener su vuelo entre unos coágulos de sangre; pero 
había algo más en ello, algo así como una partícula de luz cuajada 
en la hora del amanecer, o ese tembloroso rastro material que va 
dejando en el espacio el proyectil cuando es seguido desde la 
cureña por el agudo ojo del artillero. 

»La comadrona lo tomó entre sus dedos y entreabriendo la 
delicada flor me mostró un punto oscuro, semejante también a la 
diminuta semilla que transporta por aires el vilano. 

»—Eso es —me dijo. 

»—¿Qué? —le pregunté. 

»—Su hijo... o lo que iba a ser su hijo. 

»—¿Y lo demás? 

»—¡No es nada! —replicó, y entreabriéndolo con sus dedos, dejó 
caer la flor de cardo que fue a posarse de nuevo sobre los coágulos. 


»No era la primera vez que yo escuchaba la palabra nada sobre 
algo semejante: la anterior fue pescando centollas en el estrecho de 
Magallanes. Las redes habían recogido un huevo de raya 
mimetizado en un trozo de alga muerta, como la raída suela 
desprendida del zapato de algún náufrago errante por las 
profundidades del mar. 

»El patrón del cúter lo abrió de una cuchillada y mostrándonos 
un gusano violeta que latía en medio de un cuenco de gelatina 
transparente, nos dijo: 

»—Eso es. 

»—¿Qué? —le preguntamos. 

»—La raya... o lo que iba a ser la raya. 

»—¿Y lo demás? 

»—¡No es nada! —respondió, dejando caer de nuevo el alga 
muerta entre las centollas que se removían sobre la cubierta como 
grandes rosas rojas con espinas de carey. 

»Pero lo de esta mañana no se trata de un huevo de raya, ese 
gran pez sin cerebro, extraído de los basurales oceánicos. 

»Se trata de un hombre, del germen de un hombre, arrancado de 
las entrañas de una mujer yámana amada, que parece haber pagado 
con su vida la revelación de la delicada flor de cardo, porque desde 
hace algunas horas yace sobre la mesa mortuoria en medio de mi 
rancho. 

»¿Qué fue lo que yo más amé en ese cuerpo indígena que ya 
empiezo a evitar con dudoso respeto, como el paso soslayado que 
dan los pumas cuando encuentran una presa muerta en su camino? 

»¡Esta noche en la isla no hay comadrona que con dedos 
luminosos me entreabra los pétalos de la sombra, ni patrón de cúter 
centollero que dando una cuchillada en el misterio responda “eso 
no es nada”! 

»Solo mis perros están ladrando por la orilla del mar de Skyring. 

»Algunas noches los perros también se vuelven extraños y le 
ladran a alguna bestia que se va con el amanecer. La otra noche 
parecía que tironeaban del hocico a un caballo negro sobre el 
acantilado blanco y, cuando salí a calmarlos, era una sombra más 
densa que habían acorralado entre los romerillos. 

»Mañana bogaré en mi chalana hasta el aserradero de Palomares 
o Río Verde, y compraré unas tablas de ciprés para hacerle un ataúd 


como se lo prometí; dicen que esa madera no se pudre debajo de la 
tierra y que hasta renace, horadando con tiernas ramas las lápidas 
milenarias de los ventisqueros. 

»Después la recostaré sobre el cuero del puma que cazamos 
juntos, de una piel juvenil muy hermosa; fue un puma enorme que 
el año pasado atravesó a nado el mar de Skyring y vino a matarnos 
siete ovejas. No es una sombra lo que mis perros están acosando 
esta noche por el lado del mar; son dos rieles de luz que trazan 
sobre las tranquilas aguas del canal el débil perfil de una luna 
nueva que se asoma por el noroeste y la faz redonda y rojiza de 
Júpiter; hoy es la conjunción de este planeta con el Sol y la Tierra. 
Estamos a fines de junio». 

Al día siguiente emprendimos nuestro regreso hacia el canal 
Fitz-Roy. Nada comentamos con los otros dos tripulantes del Orión. 
Solo el patrón Tom, esa noche, en vez de consultar su brújula del 
compás, miró hacia el cielo, y todos nos entretuvimos en mirar la 
rojiza Betelgeuse por el norte y la verdosa esperanza de Rijel 
marcándole el sur. Según los sabios, esta apareció junto con el 
hombre sobre el planeta Tierra. 


PASCUA SALVAJE 


H, es víspera de Pascua en la estancia. 


Son tres días conquistados para que los hombres casados vayan a 
visitar a sus mujeres y a sus hijos en los pueblos lejanos. Los 
solteros también van, si tienen familiares; pero la mayoría de estos 
agarran caballos para galopar hasta Río Grande, adonde la Vieja 
Encaña y la Cinchón Tres Vueltas los esperan con prostitutas que 
han venido a hacer la temporada. 

Los puesteros también bajan a la estancia desde sus apartados 
campos. Se cuenta de dos gringos, McKennan y McBeans, que 
vinieron juntos de Escocia y que ahora están uno en Camerón y el 
otro en Río Cullen. Todos los años galopan esta noche para irse a 
encontrar en la frontera de Chile con Argentina. Se dan la mano 
sobre el alambrado y se dicen Merry Christmas. Se regalan 
mutuamente una botella de whisky, beben unos tragos y parten de 
nuevo al galope tendido para no verse hasta el otro año por esta 
misma fecha, y hacerse el mutuo obsequio de Navidad. 

Por eso tal vez el pasto coirón amaneció hoy más iluminado que 
otros días, como si estuviera anunciando el nacimiento del hijo de 
Dios. 

En el corral de tropillas ya todos están agarrando sus caballos 
particulares. Ariscos algunos, con tanto tiempo sin sentir un pelero 
sobre el lomo; prendidos otros de tanto engordar. 

Rivera, el campañista, fue el primero en emprender el viaje. 
Lleva dos buenos trotones que lo conducirán hasta Puerto Porvenir, 
donde está su mujer. Tiene que atravesar la isla de parte a parte, 
desde el Atlántico hasta el estrecho de Magallanes, y en tres días de 
feriado debe estar de vuelta en la estancia. 

Los que quedamos en las casas almorzamos como todos los días; 


pero a medida que avanza la tarde la gente se va animando. La 
pieza más concurrida es la del ordeñador. Ha preparado 
aguardiente con leche, y desde temprano se ha puesto a tocar sus 
discos en el gramófono. Se gasta el sueldo en estos discos, que tiene 
por rumas. Son tangos, pasodobles, rancheras, y algunas tonadas 
milongueras. 

En la tarde habrá un amanse. Reyes, el ovejero, ha prometido 
montar el Tostado, reservado, uno de esos caballos que no se han 
dejado domar. Los campañistas, amansadores de profesión, están 
deseosos de ver a un pacífico ovejero sobre el lomo del alazán que 
desde hace años nadie ha podido amansar. Corcovea hasta que cae 
temblando; en cuanto se recupera, vuelve a corcovear. Han laceado 
al alazán tostado y lo están atrincando en el palenque del corral de 
tropilla. De dos traicioneras pialadas lo echan al suelo, y los 
campañistas tensan los lazos de las patas a unas estacas. Patalea el 
animal bufando, pero es inútil; le colocan en el mismo suelo los 
peleros y las caronas; luego los bastos, y para cincharlo tienen que 
afirmarse con el pie en la panza. Es una panza reluciente como la de 
un lobo de mar, de piel azafranada, uno de esos grandes torunos 
que se ven de vez en cuando. Aprietan los bastos, con doble cincha, 
y pasan tres vueltas de cinchón por sobre el cojinillo de fina lana 
azul. Para embridarlo tienen que sostenerle las quijadas entre dos, 
mientras Reyes le pone el freno. El ovejero es alto, delgado, 
nervudo; lleva una boina vasca desteñida y un eterno pitillo en los 
labios. Con todo cuidado monta calzado con alpargatas estando el 
animal en el suelo, de medio lado. ¡Ya está! ¡Sueltan cabestros y 
piales! 


El alazán se ha levantado y se afirma en las cuatro patas como si 
no se diera cuenta de lo que lleva en el lomo. La tranquera está 
abierta. Reyes, en lo alto, levanta su rebenque y mira fijamente a 
las orejas. Allí está el detalle del buen amansador; no descuidar con 
la vista en las orejas, para ver hacia qué lado caen en cada corcovo, 
y así hacen el esguince para equilibrarse sobre el lomo. El animal da 
un bufido y sale por la tranquera con un trote descompuesto; pero 
ya, afuera, se empina súbitamente sobre las dos patas traseras y se 
lanza al aire. Cae de manos, haciendo un tirabuzón con el cuello y 
el lomo; pero Reyes no ha perdido de vista las orejas, y da 


rebencazos en el anca, como buscándole más bronca a su 
contrincante. 

El Tostado cambia de táctica y al instante se lanza a la carrera, 
entre violentos corcovos, de lado a lado. Reyes persigue las orejas y 
rebenquea de lo lindo. La peonada, ovejeros, esquiladores, carreros 
y campañistas, se apiñan sobre el cerco del corral de tropillas y, 
como desde un anfiteatro, siguen entusiasmados el espectáculo. 

Envueltos en una nube de crines, rebencazos y polvo, bestia y 
hombre salen al callejón. Los dos son un solo centauro polvoriento 
que al dispararse al aire hace retemblar el suelo. 

Es la lucha de dos titanes ensamblados. La bestia y el hombre. 

Las miradas se desencajan de pronto, cuando bestia y hombre se 
revuelcan en el suelo; pero Reyes, con habilidad, afirma los pies a 
un costado del animal caído, y antes de que se levante, ya está 
encima otra vez, rebenqueando sin darle un respiro. 

Galopa otra vez a corcovos. Reyes, con la cacha del rebenque, lo 
hace girar hacia el corral de tropillas. El animal se tranca jadeando, 
sin embargo vuelve a los rebencazos. El reservado se ha agotado, 
pero no amansado. Regresa con corcovos más débiles. Polvo, sudor 
y espuma caen de sus lomos, de sus ijares, de sus belfos. Del rostro 
del amansador solo un sudor barroso. Lo conduce de nuevo 
tranquera adentro. Allí se quedan ambos, temblorosos. Reyes se 
desmonta de un salto, muy lejos del flanco, sin soltarle la rienda. El 
alazán está rendido, y amenaza con algunos brincos sacudiendo 
estriberas y pellones, demostrando así que no ha sido amansado 
aún. La jineteada de Reyes ha terminado. 

Al caer la noche vamos a la casa de los carreros. Oyarzún saca 
su pequeño acordeón y nos deleita con algunas rancheras, 
pasodobles y hasta cuecas. Bebemos ginebra marca Llave, vermouth 
y whisky. 

Charlie Duncan se ha puesto un tongo raído que le recuerda sus 
días de Londres; Schaeffer llora al escuchar una polka y murmura 
algo que todos creen una mala palabra. 

—-¿Qué te pasa, viejo? 

—La puszta... la puszta... —responde entre dientes. 

La música ha tocado el corazón del viejo húngaro y sale hasta 
por su nariz en forma de una gota dudosa, que no se sabe si es 
ginebra o lágrima. 


—¿Qué es la puszta? —pregunta alguien. 

—La pampa, hombre, la pampa húngara, igual que la Tierra del 
Fuego. 

Todos conocíamos la historia de Schaeffer, que llegó con el 
rumano Popper a buscar oro. El rumano le regaló cincuenta mil 
hectáreas en el páramo; mas el húngaro las cambió en Río Grande 
por un cajón de whisky, creyendo que no valían nada... Ahora 
trabaja con un pequeño carro, el más pequeño de la estancia, junto 
a su yegua Molly, y saca la basura de los lugares donde él pudo ser 
el amo. 

En el comedor grande la fiesta ha comenzado porque acaba de 
llegar un zepelín. Hoy está permitido que entren a la estancia estos 
contrabandistas de licores. Traen de todo, y hasta una baraja para 
«entretener a los niños»... El juego del monte se arma sobre una 
mesa y los jugadores se acomodan de pie o sentados en las bancas. 
Se hacen las apuestas; pero el juego no dura mucho; el recién 
llegado, mostrando siempre el caño de su Colt bajo el jersey, ha 
despelucado a algunos zonzos, y luego ve que le conviene más la 
venta de licores. 

Después viene lo mejor de la fiesta; se improvisa una orquesta 
con un acordeón y dos guitarras. El lechero la quiere amenizar con 
su gramófono; sin embargo, en medio de los ochenta o cien 
hombres, aquello suena como una resfriada voz gangosa. Lo hacen 
callar: todos prefieren la orquesta. 

El jolgorio está en su apogeo, con el alcohol y la música. Todos 
bailan por parejas, pasodoble, foxtrot, rancheras y una que otra 
cueca; pero el acordeón y las guitarras tocan al mismo compás y 
todos bailan en la misma forma. El comedor grande tiembla con esa 
lentitud de hombres rudos bailando entre ellos. 

Cerca de la medianoche se produce la primera reyerta. 

Un muchacho vellonero no quiere seguir bailando de mujer con 
un peón. «A las cambiaditas...» le había dicho; pero este no quiere 
bailar haciendo a su vez de mujer. Además, el vellonero ha notado 
que cuando beben de la botella de caña, que el peón lleva al cinto, 
este aparenta beber sin que el líquido disminuya. Sobreviene un 
cambio de palabras y allí no más se trenzan a bofetadas. Se para el 
baile. Les hacen cancha. El vellonero empieza a hacer retroceder al 
peón, aunque este se ve mayor y más fuerte. Así, retrocediendo el 


uno, atraviesan de parte a parte el comedor grande, bajo las dos 
lámparas de kerosene. Siguen por la cocina a puñete limpio y 
penetran a la despensa. Allí es donde Vidal, el diminuto panadero 
con cara de ratón empolvado, le lanza al peón un gran cuchillo de 
cocina. Es pariente suyo. El cuchillo pasa raspándole la oreja al 
vellonero y va a incrustarse en el marco de la puerta. El peón, para 
su desgracia, cae en uno de los cajones de víveres que está con la 
tapa abierta. Alcanza a sacar la botella del cinto y lanzársela al 
muchacho; este la esquiva y lo cocina a bofetada limpia. 

Un ovejero grita: «¡Qué poco hombres somos! ¿Cómo han dejado 
pelear a un muchacho así?». 

Uno de los peones le lanza una grosería y se le va encima. La 
reyerta se entabla ahora entre ovejeros y peones. Son como dos 
clases sociales en la estancia: los ovejeros ganan más, trabajan todo 
el año y montan a caballo; la mayoría de los peones trabaja solo por 
la temporada y van de a pie. 

Con la pelea las lámparas de kerosene se han apagado, y en la 
oscuridad ahora no se sabe quién pega a quién. Algunos logran salir 
a la intemperie, y desde allí escuchan el fragor de los combatientes. 
Es como si olfatearan una batalla campal. Una humanidad oscura, 
peleando en medio de su propia oscuridad. ¿Quiénes ganarán la 
justa colectiva? ¿Ovejeros o peones? 

Las marejadas de trompicones se oyen desde la distancia en que 
están los que han escapado afuera. De pronto, alguien ha encendido 
una de las lámparas y el tumulto empieza a despejarse. La lucha 
parece aquietarse. Ovejeros y peones vuelven a sus respectivos 
campos. Solo quedan peleando como sus representantes, Reyes, el 
ovejero, y Santana, el peón. Todos los años ocurre lo mismo, y 
siempre les hacen cancha para ver quién de ellos triunfa. Un año le 
ha tocado a Santana, otro a Reyes. 

El ovejero es alto y huesudo, el peón bajo y cuadrado, con un 
cuello de toro. Se forma una rueda humana en torno a los 
contrincantes. Empiezan las apuestas como es la costumbre. «¡Voy a 
Reyes!». «¡Voy a Santana!». «¡Pongo diez, veinte!». «¡Cinco por 
tres!» se oyen los gritos. 

Centellean los puñetazos en ambos rostros ensangrentados. A 
veces se quedan jadeantes, tomando aliento, agarrados. En cuanto 
uno se descuida, trata de cabecearlo el otro. De pronto resbalan y 


caen. Alternadamente se revuelcan en el suelo. Ya no es Reyes, el 
hombre y la bestia, sobre un caballo cerril, son dos hombres o dos 
bestias, en el suelo, que tratan de dominarse o matarse. 

Parece que Santana va a ganar; pero desde abajo Reyes lo 
abofetea, logra una zancadilla y se recupera. Golpea a su 
contrincante hasta dejarlo medio sin sentido. Esta vez le ha 
correspondido el triunfo al ovejero, el mismo que a media tarde 
había montado al reservado. 

Es Noche de Reyes... Después salen a lavarse, calmados ya los 
ardores de la lucha y tal vez sin odios. 

¿Por qué todos los años estos dos hombres tienen que 
abofetearse así y la manada humana esperar ansiosa el encuentro 
con cierta maléfica satisfacción? 

Ahora hay uno vencido, todos respiran en paz, como si el hijo de 
Dios que naciera en un lejano pesebre hace dos mil años hubiera 
venido a redimirlos de nuevo a Tierra del Fuego. 

Afuera, el pasto coirón afila sus tiernos cuchillitos de luz 
anunciando el amanecer de esta Pascua salvaje. 


EL AMIGO PAT 


As. a mediodía enterramos a Patricio Patterson. 


El pastor protestante leyó un versículo de su Biblia, en inglés, un 
trozo que cuenta que «andando junto al mar de Galilea, vio a Simón 
y a Andrés, su hermano, que echaban la red en el mar, porque eran 
pescadores». 

En esos mismos Instantes yo vi a Simón K., mi compañero de 
colegio en Punta Arenas, en medio de su predio en Puerto Zenteno, 
a la entrada de Cabeza del Mar, donde cuidaba su rebaño de 
cuatrocientas ovejas, y a Pat, junto al río de las Minas; pero no en 
busca de oro sobre el puente colgante de la calle Quillota, o debajo 
de él, entre los travesaños, para ver los colores de los calzones de 
las muchachas que pasaban al barrio austríaco; simplemente 
divirtiéndose. 

Años después, habiendo ya abandonado el Liceo, nos volvimos a 
encontrar en el trabajo. Primero en la estancia Sara; después en Río 
Cullen. En el puesto que Sara tenía en el Páramo, adonde llegaban y 
salían las ballenas azules, o las orcas, las ballenas asesinas que 
hacían sus rondas de dos en dos con sus aletas en hoz salientes 
fuera del agua, como penachos de cascos de bomberos sobre sus 
lomos curvos, relucientes de negro. 

Allí te perdiste, Pat, una noche que regresamos de Río Grande, 
después que fuiste de un galope a ver a tu amiga Evelina en el 
quilombo de la Cinchón Tres Vueltas. Me contaste que al volver no 
pudiste encontrar tu rancho de zinc acanalado sin pintar. Se te 
perdió entre los altos coironales que en la primavera toman ese 
mismo color, y su techo se vuelve una manada de yeguas salvajes 
que rascan con sus crines cuando el viento del oeste pasa galopando 
de un extremo a otro. Entonces el rancho se estremece como si 


fuera a volar agarrado a las colas de las yeguas; pero el viento pasa, 
y sus maderos empiezan a crujir recomponiéndose como si fueran 
huesos descoyuntados, Vuelve el silencio, y un pozo de calma, tan 
peligroso a veces para la naturaleza de los hombres solos. 

En el encuentro me contaste que preferías el viento del oeste 
porque ese, al fin y al cabo, espantaba ese silencio que aumenta la 
soledad. 

Ja, ja, ja, oigo tu gran carcajada cuando me dijiste que 
despertaste entre las matas negras, junto a tu caballo maneado 
frente al rancho, y que una bandada de patos barreros saludó en 
esos instantes al primer rayo de sol abriendo y cerrando su abanico 
tornasolado sobre la laguna en que anidan, junto a las gaviotas 
salteadoras, la catharacta skúa chilensis. 

Nunca pudimos saber, ni tú ni yo, por qué esta fiera 
depredadora solo anidaba en los pequeños islotes entre los patos 
barreros o en el lomo pedregoso de la larga escollera del Páramo 
que parecía otra isla cuando su base se hundía más de siete metros 
en la pleamar. Desde allí lanzábanse en picada hasta Punta Sinaí, en 
la Sara, adonde íbamos a mariscar cholgas, y en primavera, con 
nuestros caballos, a pisotear los millares de nidos de gaviotas con 
sus dos o tres huevos jaspeados de verde pardo en los huecos 
fabricados por la eterna erosión del viento del oeste sobre el cascajo 
de esa plataforma costera. Las gaviotas, siempre acostumbradas a 
sacar los ojos a los corderitos... 

Los cisnes de cuello negro, de los que algunos decían que solo 
les quedó eso de sus antepasados australianos, anidaban en la gran 
laguna de la vega que míster Trevor quiso desecar con un canal que 
la vaciaría en el océano. ¿Te acuerdas, Pat? 

Esa vez que hicimos el último tramo, el mar entró en la laguna y 
Punta Sinaí casi queda convertida en otra isla fantasmal que 
aparece y desaparece, se estira y encoge, entre quince y veinte 
kilómetros, tal la escollera del Páramo. 

Ja, ja, ja, vuelvo a escuchar tu risa, al saber que míster Trevor 
no era ingeniero de canales, mares y lagunas, sino un simple cabo o 
sargento de un regimiento de zapadores para cavar trincheras en la 
Primera Guerra Mundial. Tuvo que irse míster Trevor, y a la laguna 
convertida ahora en estero, por donde entraba y salía el mar, 
empezaron a llegar los flamencos con sus banderas rosadas. Cada 


vez que se helaba nos poníamos los patines, abríamos nuestros 
impermeables trinchera a manera de velas cuadradas, y con el 
viento del oeste nos dejábamos caer sobre los flamencos, que no 
podían emprender el vuelo con sus grandes zancos rojo sangre, 
resbalándose porque no habían aprendido a patinar con ellos sobre 
el hielo. Siempre le faltará algo a la naturaleza en su afán de 
perfección. Por eso la pingiina que pone un solo huevo, cuando se 
lo roba la catharacta skúa chilensis, busca una piedra que tenga la 
forma y color de su huevo perdido, la empuja hasta su nido vacío, y 
se echa a empollarla con la terca esperanza de crear una nueva 
familia: Por eso, seguramente, nos decía míster Trevor que el buen 
trabajador, como el buen soldado, no solo debe dormir sobre las 
piedras sino comer piedras. ¡Ja, ja, ja! 

Y la Evelina, que veía en ti a un verdadero príncipe de Gales, 
por tu altura, y más que nada por tu traje, que te enviaban desde 
Escocia tus tíos, te esperaba desde la ventana donde tenía una 
planta. «Porque una planta, no sé... me da energía y paciencia para 
aguantar esta vida. La veo como si viera crecer a un niño... Energía 
para aguantarlos a ustedes, que bajan como potros chúcaros de las 
estancias, y paciencia para esperarlos eternamente, en la ventana, 
porque de eso vivo». 

Yo iba donde la Elena, que según contaba había arrancado desde 
Ushuaia porque los presidiarios y el cafiche del cual dependía le 
habían destrozado su personalidad. Tenía sus frases que repetía con 
crudeza; se había ahombrado por causa del cafiche; sin embargo 
decía; «No te metas nunca con un maricón porque te vienen tres 
años de desgracia». Y así había sucedido. 

Ya no puedes recordar que el mercachifle Góring: pasó por la 
estancia con su macho Gómez; nos regaló a todos tabaco y tres cajas 
de cigarrillos Capstan, con tal que lo alojáramos en el comedor 
chico. 

Los campañistas del comedor grande empezaron a burlarse de 
nosotros porque nos habíamos llevado la pepa de oro y a ellos les 
habíamos dejado el fierrillo. Después de estas pesadas bromas llegó 
el segundo administrador, el viejo MacKay, y echó a Góring casi a 
patadas y este tuvo que partir con su amiguito. Después se fue a 
instalar a la casa de la Vieja Encaña, y se encontraron con el 
gendarme argentino que les pidió su documentación. Gómez se le 


encachó respaldando a Góring. Hubo un altercado. 

El sargento volvió a exigir la documentación: 

—:¡Si no obedeces mi orden! —le dijo—. ¡Te mato! 

—¡Mata si puedes, si eres hombre! —replicó Gómez. El 
gendarme sacó su revólver de reglamento y lo mató. Góring miraba 
a la distancia con su nariz ganchuda y su largo pelo rubio 
cubriéndose la nuca como las plumas de un carancho asustado. «Se 
habían completado los tres años de desgracia», comentaba Elena. 

Amigo, verdadero hombre amigo, cuántas cosas vimos como 
estas desde nuestros dos parejeros de Río Grande hasta tu rancho en 
el Páramo. Tú me hablaste de la mala fama que tenía ese puesto y 
la estancia Río Cullen te había mandado allí, como a una frontera 
entre las bestias de la pampa y el mar. Desde que se volvió loco el 
viejo Oberonz de tanto tomar caña en el boliche de Santiago. 
Oberonz era sorabio, una minoría eslava enclavada y salvada por 
milagro en el sureste de la Alemania imperial, y Santiago, un 
dálmata que había servido a las órdenes de Julio Popper, el Rey del 
Páramo. Ambos se llevaban añorando la Sorabia y la Dalmacia 
natales. Sus madres, padres, hermanas y hermanos, muertos en las 
batallas unos, violadas como las indias onas otras, cuando la gran 
guerra iba y venía por esos pasos de alternativa. 

Ni tú ni yo, Pat Patterson, supimos nunca qué pasó con el viejo 
sorabio. Los gendarmes Kuscevich y Fernández, de la comisaría de 
San Sebastián, habrían encontrado su cuerpo despedazado y 
quemado, con sus huesos convertidos en cenizas, como hacíamos 
nosotros con las ovejas podridas que teníamos que quemar en una 
fogata sobre las matas negras para limpiar los campos. 

Partías para donde estabas vuelto, a veces yo también. Volvimos 
a encontrarnos en cerro Guido. 

Rememoro nuestro último arreo desde la cordillera Carmen 
Sylva a los corrales de la estancia. Domingo y yo, con trescientos 
vacunos cerriles para marcarlos. Al pasar por la sección Treinta los 
animales rompieron las alambradas y se nos tiraron a la laguna. 
Tratamos de contenerlos y fue imposible. Tú montabas el Pololo, un 
alazán tostado. Domingo, uno de sus mejores pingos, que sabía de 
sus largas piernas de amansador, y yo el Jerezano, un maldito moro 
que se me boleaba cada vez que sentía el tirón del pegual para 
cinchar a una vaca retacada. Se nos murieron tres o cuatro animales 


que, sudorosos y sedientos, se nos metieron laguna adentro para 
quedar allí enfangados e hinchados de agua, como boyas flotantes. 
Ni descuerarlos pudimos para proseguir el arreo. Tú y yo atrás por 
los flancos para que no se nos abrieran. A veces se nos escapaba una 
vaquillona y salías a paletearla hasta que se integraba a la manada. 
Yo también lo hice más de una vez; sin embargo, el Jerezano 
conocía mi miedo a través del latido de mi sangre, que llegaba al 
tintineo de las lloronas y, en sus oídos, tal vez un zumbido que le 
había quedado de un rebencazo dado por la cacha de un mal 
amansador. Se asustaba casi antes que yo y se me boleaba, 
salvándome y salvándose de caer revueltos en la rodada con la 
vaquillona entre quebrazones de huesos. 

Ahora, viejo amigo, galopas hacia la eternidad en tu alazán 
tostado por el fuego y las cenizas de tu vida. 

Sabías siempre embarcarte y desembarcarte en los temporales de 
las estepas fueguinas, que no son otra cosa que la prolongación del 
mar de sus islas. 

Recuerdo cuando nos contaste que te ibas. Algo raro te había 
sucedido con el administrador de la estancia o con la señora del 
administrador. Como eras medio gringo y hablabas inglés, míster 
White te había encomendado que sacaras a pasear a su mujer. 
Nosotros te habíamos observado a veces y hay que reconocer que lo 
sabías hacer muy bien. Todo te acompañaba para hacer grato tu 
trabajo de agradar a la lady. ¿Qué te pasó, Pat? 

Volvimos a encontrarnos en otros lugares con nuestras vidas 
totalmente cambiadas. Ya no éramos los mismos, pero siempre 
amigos. Te casaste con una estanciera hija de ingleses, empero 
preferías el trabajo en el campo. Por eso te pasó el percance que te 
llevó a la tumba, Pat Patterson. 

En tu estancia, en tu propio trabajo caíste en una rodada que te 
averió tu pierna izquierda. No te cuidaste; te la cortaron; hiciste 
mofa de tu situación. Rechazaste la pierna ortopédica, preferías una 
muleta. Te doblabas el pantalón, cosa que se viera que eras cojo. Te 
reías un poco de ti mismo, parecía que nada te importaba, ni tu 
vida misma. 

Siempre te recordaré como un hombre cabal y por eso estuve 
ayer contigo en tu ceremonia. Era como un galope por los mismos 
caminos, Pat. 


GALOPE DE ESQUELETOS 


E. noche el viento se había dormido antes que nosotros, fuera 


del bosque donde pernoctábamos. Fue Facón Grande, el capataz de 
tropillas, quien nos llamó la atención con un vivo gesto de cabeza: 

—¿Oyeron? —dijo ladeando una oreja hacia la umbría. 

El Largo y yo nos pusimos a escuchar; al cabo de un rato solo 
percibimos el rumor de un gran pájaro blanco que cayó 
deshaciéndose entre el follaje. 

—Son los cuajarones de nieve que se caen de los árboles —dijo 
con desgano al Largo. 

—No, es el tranco de un caballo en los envaralados —rectificó 
Facón. 

Nos pusimos de nuevo a escuchar; pero otra vez volvimos a 
percibir solo el ruido de los trozos de nieve que caían triturados 
desde las altas copas de los robles. 

Todos estábamos acompañándonos en torno a la hoguera que 
abría y cerraba con sus llamas el corazón del robledal. Los caballos 
triscaban hojillas tiernas en la linde oscilante de la luz de las llamas; 
los perros dormitaban con sus hocicos enterrados en la ceniza, y 
nosotros fumábamos un cigarrillo apenas terminada nuestra frugal 
merienda. 

El fuego ya había derretido nieve en su derredor, y el rostro 
mojado de la tierra se asomaba cordial después de tantos meses de 
ver solo una costra blanca uniformando todas las cosas. 

Aquel invierno había sido largo y cruel en toda la extensión de 
la Patagonia. 

En lemisch Aike, hubo necesidad de arrear grandes manadas de 
yeguas salvajes para abrir senderos en la nieve y poder rescatar los 
piños de ovejas que habían quedado atrapadas en los campos altos, 


de veranada, con la caída de prematuras nevadas. 

Con todo, fue imposible sacar unos trescientos vacunos metidos 
en las estribaciones andinas más altas, y ahora, a comienzos de 
primavera, íbamos en su búsqueda. 

Facón era el más baquiano en estos montes. Lo apodaban así 
porque siempre llevaba un gran cuchillo con cacha de plata, atrás, 
en la cintura; su nombre era José Díaz y trabajaba de capataz de 
tropillas en la estancia. 

El Largo derivaba su apodo de su estatura, formaba pareja con el 
capataz en el amanse de potros y era su ayudante en la atención de 
las caballadas; se llamaba Basilio Oyarzo. 

Yo en aquella época era Tomás Friend, capataz de la sección 
Chankaike de la misma estancia. Digo «en aquella época», porque 
antes fui Emiliano Amigo, apellido que traduje por Friend, que me 
acomodaba mejor dadas las circunstancias. 

De pronto, los perros dejaron de dormitar, levantaron sus 
hocicos y empezaron a husmear hacia la umbría. Al momento, 
sentimos el característico gloc-gloc del tranco de un caballo sobre 
esos puentes de troncos rústicos que se voltean en los pasos 
fangosos de los bosques. Los perros saltaron por sobre las llamas y 
armaron una gran algarabía en el corazón de la arboleda. Al rato, 
entreabriendo ramazones, apareció un jinete en caballo zaino, 
seguido de dos perros que se refugiaban entre sus patas, eludiendo 
el acoso de sus congéneres. 

—Giienas —saludó el recién llegado. 

—Giienas —le contestamos. 

—Puede desmontar, si gusta —agregó Facón. 

Espoleó su caballo hasta el tronco donde estaban nuestras 
monturas. 

Se apeó, le aflojó la cincha, le puso las maneas y se acercó al 
fogón. 

Disminuyó su figura al bajar del caballo; era un hombre más 
bien bajo, vestido con perneras y chaquetón de cuero crudo, de 
oveja, con la lana por dentro. Botas de media caña, bufanda al 
cuello y gorro de piel de guanaco con orejeras para el viento. 

—Todavía queda algo para churrasquear —díjole el Largo, 
mientras le arrimaba una media paleta de cordero que quedaba en 
el asador. 


—Gracias, muchas gracias —contestó sacando su cuchillo 
descuerador y dando un tajo en la paleta. Se iba a llevar el trozo de 
carne a la boca cuando sus perros lo miraron lastimeramente y 
empezaron a gimotear. Entonces cortó el trozo en dos y se los lanzó 
al hocico. 

—Aquí hay otra para los perros —dijo el Largo, y se levantó a 
buscar un trozo de carne de cogote que partió en dos. 

El recién llegado cortó otra lonja y se la llevó a la boca, 
tajeándola sobre sus mismos labios a la manera gaucha; de pronto 
tuvo una especie de atoro, se agachó y empezó a gimotear como sus 
perros. 

—El humo de estas ramas verdes atora a cualquiera —comentó 
el Largo, mientras atizaba el fuego... 

—No es el humo, compañero... Es el hambre... Hace tres días 
que no comemos. 

Era la primera vez que yo veía llorar así de hambre a alguien en 
la Patagonia. Después de la Huelga Grande del año diecinueve, los 
estancieros y los trabajadores habían pactado un trato que permitía 
que todo hombre hambriento podía matar una oveja en el campo, 
comer su carne y dejar solo el cuero como muestra del hecho, sobre 
el alambrado. Así, en caso de esa extrema necesidad, el hombre no 
se consideraba un ladrón. Podía también permanecer tres días en 
los puestos de la estancia, con alimentación, alojamiento para él, 
sus caballos y sus perros. 

—Hace tres días que no puedo salir de estos montes —dijo, 
después que se hubo serenado, y agregó—: No conocía el monte. 
Soy de la Tierra del Fuego, de la parte donde no hay montes. Me 
perdí... Me llamo Enrique Boney. 

Comió abundantemente de la paleta. Después le cebamos unos 
mates. El Largo había ido en busca de unas brazadas de ramas para 
armarse su cama, cuando Facón le ofreció su tabaquera para 
hacerse un cigarrillo; pero al lanzarle el envoltorio de tabaco por 
encima de la hoguera, el recién llegado entreabrió las piernas, 
yendo la tabaquera a parar al suelo mojado. Con azoramiento la 
recogió y la limpió con la manga de su chaquetón. 

Vi que los ojos de Facón se clavaron como dos ascuas 
inquisitivas sobre el afuerino, y luego se volvieron hacia mí como si 
quisieran decirme algo. 


No pudieron decírmelo sino el otro día en que bosque adentro 
íbamos al tranco de nuestras cabalgaduras, en espera del Largo, que 
había ido a encaminar al tal Boney hasta el encuentro de la pampa. 

—-¿Se dio cuenta de lo de la tabaquera? 

—¡Sí! —respondí mecánicamente, mientras miraba la negra 
grupa de su caballo. 

—Fue raro, ¿no le parece? 

—Raro... —repetí por contestar algo, pues en realidad no me 
daba bien cuenta de lo que Facón quería decirme. 

—No sería el primer caso. En la Huelga Grande nos encontramos 
con una española que andaba así, vestida de hombre. 

—¿Cree usted que se trata de una mujer? 

—Solamente una mujer abre sus piernas para recibir algo en sus 
polleras. El hombre las junta. 

—Le confieso que no me había dado cuenta de eso... 

—¡Bah, yo creí que se había enterado cuando nos miramos! 
Entonces callemos esto. Puede ser nada más que una sospecha mía, 
y no hay para qué andar levantándole la cola a la gente para ver de 
qué se trata. 

En esos mismos momentos nos daba alcance el Largo y no 
hablamos más del asunto. 

Solo que en la segunda noche en aquellos bosques ya no pude 
dormirme inmediatamente, y me recosté sobre mis precarias pilchas 
tendidas en mullidas ramas de roble a manera de colchón. Se me 
aparecía el afuerino, con su gruesa cacha de rebenque dándole 
vueltas entre los dedos, las chispitas de sus ojos grises, el pelo que 
le asomaba como una mata de pasto coirón debajo del gorro de piel 
de guanaco, y entreabriendo las piernas, como una hembra, para 
recibir algo en su regazo. 

Primero fueron los cóndores revoloteando sobre lo alto de una 
quebrada; después los caranchos, con sus ojos rojos ahítos, los que 
nos encaminaron hacia el lugar donde había parecido el piño de 
vacunos que buscábamos. Algunas aves de rapiña casi no podían 
volar al momento de acercarnos, así estaban de llenas con el festín. 
Este había comenzado hacía ya bastante tiempo, por la forma en 
que los esqueletos ya blanqueaban a la intemperie. Sin embargo, 
abajo, adentro del bosque aún pudimos encontrar algunos con el 
cuero entero, que fue lo único que logramos rescatar de todo aquel 


piño extraviado. 

La catástrofe se había producido cuando los hielos se aflojaron. 
Los animales permanecieron ramoneando hojas de robles que 
sobresalían por sobre la nieve, creyéndolos seguramente arbustos, 
cuando en realidad se trataba de las altas copas de los árboles. Al 
llegar la primavera el planchón de nieve y hielo, sostenido por los 
troncos que configuraban una verdadera bóveda, se aflojó, 
desplomándose con el peso de la animalada. Esta había quedado 
engarzada entre los ramajes, de los cachos algunos, ensartados y 
despanzurrados otros; pero todos más o menos en la posición de un 
galope estático, grotesco y macabro, cuando las aves de rapiña 
dejaron aquellos esqueletos mondos. Solo el viento del oeste silbaba 
entre esos huesos descubiertos dándole al rumor del follaje un 
lamentoso ulular que no tenía en otros lugares. 

Así fue como soñamos con un rumor de carros y caballadas en 
los campos de la sección Chankaike o Barranca Blanca. 


UN TABLÓN ENTARUGADO 


E. la precordillera había un lago como un ojo de agua entre 


acantilados profundos, donde se encajonaba el viento levantando 
trombas de lluvia que rugían en medio de los sórdidos socavones. 

Una vez había llegado hasta aquí toda la estancia en plena faena 
de señalada. Unos ciento veinte hombres de a caballo, conduciendo 
corrales de malla portátiles, piquetes de fierro y madera, grandes 
ollas, leña, víveres y todo cuanto necesitaba una estancia 
desplazada hacia las serranías, desde la pampa en plena labor de 
marca. 

A fines de octubre los días son bastante largos. Con las primeras 
luces del alba los ovejeros salen a rodear el campo y a media 
mañana llegan con sus piños hasta donde se han levantado los 
corrales de aguante. Ocultos con las redes de malla entre el pasto 
coirón, los peones aguardan el piño, y cuando este pasa las lindes, 
se levantan gritando al unísono para acorralar la animalada; se 
clavan rápidamente los piquetes y esta queda totalmente encerrada. 
Luego siguen los agarradores de animales, que ponen los corderitos 
a disposición de los marcadores que les harán unas muescas en las 
orejas, cortarán sus colas y, si se trata de machos, los castrarán a 
diente; más saludable para el animal; basta un pequeño corte en la 
bolsita del testículo y una suave presión sobre ellos para que las 
venillas cautericen rápido. En un día se puede hacer esta operación 
en dos campos de siete mil ovejas. Pasada la marca, iba de vez en 
cuando a echar un vistazo a mi sección, donde se mantenían unos 
cinco mil capones de engorda. 

Siempre nos juntábamos Facón, el Largo y yo. Éramos los más 
antiguos y nos habíamos amistado en el trabajo; dentro de la 
cotidianidad rutinaria no faltaban incidentes o novedades que 


convenía comentar, útiles a veces para espantar el tedio de los 
hombres solos. 

A mi regreso, esta vez, recibí una noticia inesperada que me 
costó mucho llegar a entender. Se había incorporado a la estancia 
un nuevo ovejero al que apodaban Perico Sur, por lo difícil de 
pronunciar su apellido. Venía casi arrancando o, mejor decir, era un 
sobreviviente de las huelgas de los años veinte. Su historia-leyenda 
la había narrado varias veces y yo era el último en saborearla: 

«Nací el 25 de enero de 1906, trabajé desde los doce años en 
una estancia patagónica; fui mozo de cocina, peón, recorredor de 
campo, aseador y tropillero; aprendí todos los trabajos de la 
ganadería. Llegué a ganar siete libras esterlinas y diez chelines al 
mes; de ellos mandaba cinco libras a mis padres que estaban en Río 
Gallegos. Viví en una mediagua con cama de tablas y colchón de 
tres cueros lanares. Otros dos trabajadores dormían allí mismo. 
Pocos duraban en la estancia porque la comida no era para 
humanos. 

»Fui testigo de dos huelgas muy justas, por el mal trato que 
recibíamos, las inhumanas condiciones de vida, incluida la pésima 
alimentación. No conocíamos el pan, solo unas galletas marineras 
famosas por su dureza, que se guardaban por años, y que las más de 
las veces servían para engordar ratones. Las comunicaciones 
prácticamente no existían, algunos diarios solían llegar a las 
semanas o meses después de publicarse. 

»De la primera huelga solo tuvimos noticias tiempo después de 
iniciada, por los pasajeros que ocasionalmente llegaron a pernoctar 
a la estancia. Los sucesos no los conocimos del todo. 

»Para la huelga Grande las cosas eran totalmente diferentes. Se 
conocía la organización que tenían los obreros, entre los que había 
varios anarquistas españoles y argentinos diestros en la cosa social. 
Ellos recorrían las estancias y obligaban a los trabajadores a 
incorporarse a las comisiones, y así iban haciendo crecer su 
movimiento; recogían armas, víveres y carne para los días que les 
llevaba este recorrido, que era muy penoso. 

»Nuestra cena era a las seis de la tarde. Un día domingo 
mientras esperábamos que el cocinero nos abriera la puerta del 
comedor grande, lo que hacíamos con ansiedad porque era el único 
día en que comíamos un postre, fuera un poco de arroz con leche o 


huesillos, escuchamos los ruidos de un gran galope de caballos. 
Supimos que era una tropilla apreciable, y no una de esas manadas 
salvajes que a veces pasan durante horas hacia la pampa. No 
pusimos mucha atención, ya que es frecuente el paso de tropilleros 
llevando potros salvajes para amansarlos bajándolos desde la laguna 
de los Dinosaurios, o del cruce Lorenzo Desgracia, donde se 
comercian potros y redomones, en negocios no muy claros, o más 
bien turbios. 

»Por eso fue inesperada la aparición de obreros barbudos que 
encabezaba el caudillo Soto, de quien ya habíamos tenido noticias 
muy confusas. Vestían a maltraer; llevaban armas con las que nos 
encañonaron, y nos obligaron a ponernos manos arriba. Luego nos 
metieron en una pieza oscura, custodiada por gauchos argentinos y 
chilenos armados, mientras unos pocos daban cuenta de nuestra 
comida y del ansiado postre. Dos de los huelguistas me echaron el 
ojo: 

»—¡Vos, pibe, vayamos a rodear a la Anita, que la conocés muy 
bien! Necesitamos unos buenos pingos que vos sabés dónde están; 
quedáte tranquilo. 

»Esta comisión ya contaba con cerca de doscientos campesinos y 
una tropilla de seiscientos caballos; se habían dividido en el lugar 
de Los Vascos, en pequeños grupos para seguir capturando armas, 
caballos y víveres. Vinieron otras comisiones y una cuarta cuyo jefe 
era el famoso tuerto Zárraga, hombrón alto, macizo, con muchas 
trazas de matón. Este fue quien ordenó que los extranjeros que no 
habían participado del movimiento fueran tomados de rehenes para 
responder por las vidas de los que pudieran diezmar las tropas al 
mando del coronel argentino Varela. 

»Con su cuerpo de gendarmes muy bien armados, estas se 
dirigían a la estancia Anita, donde se habían hecho firmes 
centenares de obreros dispuestos a defenderse hasta la muerte en 
esta lucha por la justicia que los había unido a todos. 

»Muchos tuvieron que rendirse; levantaron bandera blanca. 
Habían sido traicionados, primero por algunos cabecillas y luego 
por los mismos soldados, que no cumplieron con la condición 
pactada de respetar sus vidas luego de la rendición. 

»El resto de la historia es muy sabida; se conocen las masacres 
que allí se sucedieron; pero siempre hay alguna vida que salva la 


dignidad del hombre, y Zárraga fue uno de esos que no se rinden, y 
él era el cabecilla de los últimos que nos estábamos salvando. Triste 
pero valiente encrucijada en medio de la ventura o desventura. El 
destino determinó que los trece obreros de la comisión a la que me 
habían añadido fuéramos llevados a un monte cercano; Zárraga me 
apartó y me hizo escapar. Minutos después sentí las descargas que 
gritaban la muerte de los desafortunados compañeros. Me tocó 
pasar por el sendero del monte aquel donde como único recuerdo 
queda un tablón rústico entarugado al grueso tronco de roble de 
veinte o más metros, que tiene un epitafio grabado a fuego: 


Aquí yacen los restos de trece valientes obreros que buscando 
justicia fueron fusilados en la huelga de 1921. 


»Era yo un muchacho de solo quince años; en busca de otros 
horizontes me fui de Anita y encontré trabajo en otra estancia, 
contratado de recorredor de campo. Varios éramos en esta faena, 
que exige mucho. 

»Los sucesos de la huelga eran el principal comentario en los 
ratos de ocio o durante la comida. Yo era el más silencioso porque 
la muerte la había tenido muy cerca. Otro de los nuevos en este 
campo era un mocetón de mediana estatura, vestido un poco a lo 
gaucho, bufanda y gorro de piel de guanaco. Nos amistamos 
rápidamente porque habíamos pasado por las mismas situaciones de 
la huelga; estaba muy enterado, y a poco de conversar y unos 
cuantos mates bien cebados, me contó su verdad: había sido un 
enlace de los sublevados; las fechorías de los patrones y las tropas 
no eran de recordar; en cambio, los huelguistas peleaban por sus 
derechos para un mejor vivir, nunca cometieron barbaridades 
contra patrones ni menos con sus mujeres. 

»Nuestra amistad se hizo cada día más estrecha, y nos 
buscábamos en cada momento libre. La cuestión se fue poniendo 
rara. Yo me sentía atraído por sus modales, su expresividad; se 
había producido una real comunicación, lo que empezó a llamar la 
atención de los otros campañistas y recorredores y fuimos sujeto de 
burla y comentarios. 

»No me quedó más que enfrentarlo, porque él no se inmutaba 
por nada. Así supe la verdad: era la famosa Fueguina, que hizo 
historia en la huelga Grande. Vestida de hombre, sirvió la causa de 


los sublevados llevando los recados de estancia en estancia. 
Perseguida por la policía y las tropas de Varela, huyó por la 
cordillera y se refugió entre unos peñascos sin ser habida. 

»Cierta o no esta historia, algo se quebró entre nosotros. Ella no 
podía continuar engañando vestida de hombre, y yo tampoco podía 
parecer lo que no era... Así, disfrazada como siempre, partió 
primero. ¿Hacia dónde? No lo sé. En cuanto a mí, no pude seguir 
mirando las paredes del cuarto, ni esos campos que juntos habíamos 
recorrido; los recuerdos se me entrecruzaban como arabescos entre 
los párpados. Por eso estoy aquí contando mi propia corta vida, 
como un tablón entarugado a su propio árbol del destino». 


Don Óscar Y EL FANTASMA 


Don Óscar era un perro viejo y su nombre se lo había puesto un 
campañista mordaz en memoria de un contador de la estancia que 
no había dejado buenos recuerdos entre la gente trabajadora. El 
hombre de la contabilidad sabía muy bien sacar sus cuentas, tanto 
las propias como las del patrón; no así las de los trabajadores, a 
quienes les recortaba de su quincena de salario las cifras colgantes 
de las centenas porque así le resultaba más fácil redondearles la 
cantidad. Sin embargo, llegó el día en que los obreros se dieron 
cuenta y el contador tuvo que partir. 

Al tal campañista yo le cambié el perro por una carona tan vieja 
y erosionada por el tiempo como la piel del animal. Pero Don Óscar 
me servía en el cuidado de los animales finos, que estaban a mi 
cargo, mejor que un perro nuevo, pues sus ladridos ya opacos y su 
correr cansino se adecuaban muy bien a la tranquilidad de los 
gordos carneros de la raza Corriedale. 

Aquella mañana fuimos como todos los días a darles de comer 
en un potrero donde se levantaba, semejante a una casa, una gran 
parva de pasto. La avena no alcanza a madurar en la Tierra del 
Fuego y en el otoño se guarda, con el grano verde aún, en grandes 
montones apretados para dársela a los animales en la temporada de 
invierno. El germen inmaduro se encoge y da al pienso una cualidad 
de sabor que se adivina por el gustoso paladear de las ovejas. 

El viento del oeste sopla fuerte la mayor parte del año sobre la 
vasta llanura fueguina. Y si no pasa rasante sobre los extendidos 
pastizales de coirón, se le presiente arriba por el titilar de las 
estrellas en plena noche, y en el día por las nubes que avanzan con 
sus grupas desgarradas por látigos invisibles. 

A veces, por los claros del cielo asoma el sol, y sus rayos trazan 
dardos de luz que avanzan por la llanura jugando con las sombras. 
Entonces pampa y cielo adquieren las proporciones de un escenario 


grandioso y fantástico, donde hasta los pastos esperan algo que 
necesariamente debiera suceder. 

La mañana aquella era una de esas con nubarrones pardos que 
jugaban en un cielo de luz exultante. 

Los centenares de carneros finos estaban repartidos por el 
campo. Me dispuse a mi tarea de rodearlos acompañado por Don 
Óscar. Era la primera vez que nos probábamos en esta faena, y nos 
sentíamos conformes. 

Había aprendido muy bien a distinguir mis silbidos; para 
mandarlo le daba dos cortos, y si lo quería llamar, era uno largo y 
dos cortos con amor. Así sabíamos entendernos. 

Después de ayudarme con la animalada, mi perro se había 
quedado tendido a la distancia, junto al alambrado del potrero en 
cuyo centro estaba la parva. Con una horqueta yo trasladaba el 
pasto a los comederos de listones en forma de V, por cuyos 
intersticios los carneros metían los hocicos para triscar la avena. 

En eso estábamos cuando de pronto bajó de lo alto un soplo de 
viento arremolinado, un torbellino suelto y solitario que empezó a 
recoger las briznas entre los comederos y la parva; fue así como 
formó un cuerpo fusiforme que torneaba sin cesar, ya haciéndole 
una cabeza, o una especie de panza, o un casquete descomunal. 

La inmensa fuerza de la tromba en un momento me arrancó 
hasta las hierbas que yo sostenía entre los ganchos de la horqueta y 
el fantasma de pasto empezó a rondar junto a la parva. 

Al ver el extraño fenómeno mi perro levantó la cabeza con cierta 
inquietud y llamó mi atención. Yo hice lo mismo y me puse a 
mirarlo afirmado en la horqueta, vaciada de hierbas por el golpazo 
de viento. 

Un grupo de loicas de pecho colorado brotó del seno de la parva, 
donde habían anidado, y voló al espacio como una luz de fuego de 
la tierra a enervar esa otra que venía del cielo por entre los 
nubarrones pardos. 

De súbito, el fantasma se alejó de la parva y a campo traviesa se 
dirigió al lugar donde estaba tendido Don Óscar. Este, sorprendido, 
se levantó al verlo. 

A la distancia, su figura se destacó aún más contra la infinitud 
de la pampa. Semejaba un espantapájaros que daba una y otra 
voltereta en una curiosa carrera. Cuando llegó al cerco de alambre, 


por supuesto que no lo saltó como lo hubiera hecho un animal o 
una persona, sino que lo pasó de través, entre las cinco hileras de 
alambre, sin desprendérsele ni una brizna de su cuerpo. 

Don Óscar enarcó el lomo, se le erizaron los pelos, hincó las 
garras en la tierra y, como si se le hubiese atorado un ladrido en la 
garganta, abrió el hocico y mostró los dientes en actitud de defensa. 
Luego, al ver que el fantasma de pasto seguía danzando tras el 
alambre, emitió un largo y lastimero aullido, como hacen sus 
congéneres en las noches de luna. 

Yo lancé una carcajada al darme cuenta que el aullido del perro 
era su respuesta porque no podía comprender la extraña manera 
que empleó aquel cuerpo para cruzar la alambrada. 

Sentí que Don Óscar me miraba enojado. Tampoco entendía mi 
risa. «¡Ah, viejo leso!», le dije. 

Mas no había terminado de decir estas palabras cuando el 
fantasma se detuvo en medio del potrero cual si hubiera escuchado 
lo que había dicho. Vaciló, oscilante unos momentos, y de pronto 
retrocedió, esta vez zigzagueando. Cruzó de nuevo la alambrada, tal 
cual lo había hecho anteriormente, pasó por mi lado y después se 
fue a incorporar a la parva de pasto, deshaciéndose en ella. De paso 
me lanzó un puñado de briznas que en vez de engancharse en la 
horqueta quedaron enredadas en mis barbas. 

El sol se asomó como un ojo de buey asustado entre las nubes. 
Llamé a mi perro con los silbidos de cariño y lo acaricié sin reírme. 
Don Óscar me devolvió la caricia con un gimotear donde se 
mezclaban la ternura y el temor aún. 

Desde aquel día, siempre que fui a horquetear pasto para los 
comederos, eché antes un vistazo al cielo por si un viento suelto 
bajaba a hacernos una mala jugada; empero no volvió a repetirse el 
fenómeno. Solo los pechos colorados de las loicas brotaban como 
chispas cuando enterraba la herramienta en el seno del pasto. 


PROCESO AL TRAUCO 


E, cielo de Compu se abrió de una cuchillada, como si una 


mano omnipotente hubiera querido desgarrar súbitamente la comba 
con su espeso misterio de nubes. Un trueno siguió al relámpago y 
luego el relincho de un potro asustado, lejano. Una lluvia torrencial 
se dejó caer, redoblando como mil tambores sobre el techo de 
tejuelas de alerce. Después fue disminuyendo, con ese alivio de 
llanto que a veces une al cielo y la tierra, y más abajo de la tierra, 
donde anida el silencio, hecho grumo. 

Compu es un estero de siete kilómetros de largo que penetra en 
la costa oriental de la isla grande de Chiloé, en cuyas riberas 
todavía se están juntando la sangre indígena y la española, como 
hace más de cuatrocientos años. 

—¡Ave María Purísima! —exclamó la india Rosa de Marillán. 

—i¡Sin pecado concebida! —le replicó su marido, Fermín, como 
una letanía lejana. 

Carmen, la hijastra de Fermín, se tomó el vientre a dos manos y 
salió volando hacia el campo como una gaviota herida. 

—¿Qué te pasa? —alcanzó a decir la madre, un poco 
atolondrada. 

— ¡Voy a mear! —profirió la muchacha, de unos trece años. 

Carmen no volvió luego y Rosa salió a buscarla. 

—¡Fermín, Fermín, apúrate por Dios! —se oyó su grito desde el 
campanario. 

El hombre abandonó el fogón y acudió al llamado de su mujer 
que manifestaba espanto. El cuadro que tenía al frente lo dejó 
paralogizado. 

La muchachita acababa de dar a luz sobre un montón de paja 
ratonera. Pálida, desencajada, permanecía semiinconsciente en la 


penumbra sórdida del establo, donde se guardan las ovejas, cuyos 
excrementos mezclados a la paja sirven al isleño para abonar sus 
papales, que le entregan su principal alimento. 

Las piernas abiertas, el vientre como una gran llaga sangrienta, y 
más abajo una creatura berreante y desnuda sobre la paja, con el 
cordón umbilical semejante a una pequeña espía temblorosa unida 
a las profundidades de la madre. 

—¿Sabes cortar esto? —preguntó la mujer al hombre. 

—¡No. No! 

—Voy por la vecina Lucinda, que hace de comadrona —gritó 
Rosa y partió corriendo. 

La pequeña parturienta se quejaba, estremecida por el dolor y el 
frío. La creatura berreaba con un ruido de piedras soterradas como 
el camahueto, el mítico ternero unicornio de las islas que se 
desbarranca por un traiguén para alcanzar la libertad del mar. Los 
brujos isleños aprovechan el instante para darle caza con un lazo de 
sargazo y le raspan el cacho, cuyo polvo sirve para una toma con la 
que se cura o espanta el susto. 

Raspadura de cacho de camahueto necesitó al instante Fermín al 
ver el rostro de aquella creatura, o más bien cuando esta lo 
contempló a él, despegando unos ojillos desde sus párpados 
cerdosos y tumefactos, porque casi toda entera estaba cubierta de 
un pelaje cerdoso como el de un chanchito recién nacido. También 
tenía un hociquillo semejante al del animal, pero su asombro fue 
mayor cuando le descubrió sobre la nuca una pequeña cola, igual al 
colo, el gato salvaje de las montañas isleñas, y luego seis dedos en 
cada mano y siete en cada pie. 

El apacible balido de una oveja, mientras su corderillo, 
moviendo la cola como un diablillo, le zumbaba las tetillas, vino a 
tranquilizar un poco a Fermín, cuyo corazón le golpeteaba el pecho 
cual una oscura piedra, aguardando la llegada de la comadrona. 

Lucinda Ñancul llegó presurosa, premunida de un par de tijeras; 
cortó el cordón cerca del ombligo y ató la tripa con un trapo limpio. 

—¡Hay que esperar que bote la placenta! —díjole a la madre con 
autoridad. 

Trasladaron madre y creatura a una de las modestas piezas de la 
pequeña casa de mañío y alerce. Prepararon café para reanimar no 
solo a la parturienta sino a todos, con el espectáculo del monstruo. 


Más tarde llegó Julio Gamín, y sus once años se estiraron 
inconmensurablemente cuando supo que la Carmen había dado a 
luz un niño nación, que así llaman en las islas a los que nacen 
defectuosos, ya sean animales u hombres. 

—Van a tener que dar cuenta de esto a la tenencia de Chonchi 
—aconsejó Lucinda Ñancul. 

Fermín miró a su vecina con desconfianza. La conocía como 
lenguaraz e intrusa. Tenía asimismo fama de meiga y hasta de 
bruja. 

—Veremos primero qué pasa —le contestó con tranquilidad. 

Pasaron la noche tomando café y comiendo milcao, el pan de 
patatas con chicharrones de cerdo. La madre fue la única que 
durmió, agotada por el parto y la falta de alimentos. 

Cerca de la madrugada la creatura dejó de berrear. Cuando 
fueron a verla, con cierto horror y temor, el endriago se había 
dormido también, por suerte para siempre. 

—Ahora sí que hay que dar cuenta para poder sepultarlo — 
sentenció Lucinda Nancul, con aire de triunfo. 

Y así, Fermín no tuvo otra que ensillar su caballo y a cambio de 
raspadura de cacho de camahueto tomó el camino hacia Chonchi. 

Antes de perderse en el sendero que penetraba en la selva, desde 
una colina ribereña dio una última mirada a los contornos de 
Compu. Junto al mar, en una puntilla baja y verdeante, estaba la 
pequeña capilla del lugarejo, tan vieja y anfibia que los líquenes de 
la costa en ella se mezclaban a los musgos selváticos. Subían por las 
paredes, cubrían el techo de tejuelas de alerce con un jaspeado 
césped y llegaban hasta la cruz sobre la puntiaguda cúpula, donde 
las barbas de palo, con sus tonos cenicientos, se desflocaban con la 
brisa mañanera como las barbas del tiempo. 

Alrededor de la estrecha plataforma marina y por las colinas, 
entre claros de pampa y bosques, se diseminaban las casas de la 
pequeña comunidad de Compu, compuesta en mayor parte de 
indígenas huilliches, mestizos y uno otro que se sentía descendiente 
puro de españoles por apellidos Barrientos, Barría, Vera, etcétera, y 
que por ser los más antiguos del archipiélago eran los más 
propensos a la maternidad indígena, ya que las huestes de Gamboa 
llegaron a Castro sin una sola mujer española. 

El lugar era de una belleza primitiva edénica. Una isla alargada 


se levantaba estero adentro, como un gran barco cuya arboladura 
hubiera echado raíces en la roca y proliferado en coposos 
velámenes de roble, petas y arrayanes, amarrados por jarcias de 
boqui, quilineja y otras enredaderas parasitarias de dura fibra. En la 
punta del sur, que terminaba en una especie de escollera, una negra 
foca subía reptando como un gran gusano semihumano a digerir su 
desayuno de róbalos y pejerreyes. 

Fermín recordó que en las noches de luna la isleta resplandecía 
confundiéndose con el Caleuche, el buque fantasma tripulado por 
brujos, y más de alguno lo había descrito como un hermoso barco 
blanco, de cubierta tornasolada, que entraba estero adentro 
escapulando los contornos de la isla en cuyo redoso largaba sus 
anclas de oro. 

Mientras Fermín, cabizbajo, se dirigía al tranco del animal a dar 
cuenta de lo sucedido a Chonchi, el cabo Vargas y el carabinero 
Lincomán se habían presentado a la casa de la joven madre, 
movidos por el cumplimiento del deber y la curiosidad, porque las 
murmuraciones habían invadido todo el lugar. 

Los dos funcionarios policiales pidieron a los vecinos que 
rodeaban a Carmen que salieran del recinto, cuyos olores y humores 
espesos se entremezclaban, cual si quisieran ocultar al feto envuelto 
en pobres ropajes. 

El cabo Vargas, conocido como el duro, era el que aplicaba los 
castigos después de las sentencias y, a veces, antes; por eso se le 
temía; él inició el interrogatorio a la muchacha. Su ayudante 
Lincomán anotaba con su precaria escritura, un poco consternado 
por lo que escuchaba y veía, mas no sorprendido. Él era del lugar, 
hombre de pocas palabras, como si el silencio se hubiera hecho 
hombre; en tanto que el cabo, sujeto musculoso y fuerte, sabía 
golpear con ambas manos, hasta que ellas le sudaban y él mismo 
sudaba un sudor distinto al de un panadero que ha amasado su pan 
de cada día. 

—¡Cuenta qué fue lo que te pasó! —preguntó el cabo. 

—Lo que usted está viendo... Tenía muchos dolores y lo boté... 
—dijo la muchacha, dando vuelta su rostro. 

— ¡Contesta luego! Di quién te hizo el monstruito porque 
tenemos orden de informar —insistió el cabo Vargas. 

La muchacha, temerosa y confusa, solo respondió: 


—;¡No sé, no sé! 

Los funcionarios se miraron cara a cara, dando término a su 
diligencia. En los oídos de Lincomán resonaban las palabras de la 
muchacha y esa creencia tan arraigada en la gente de las islas sobre 
el Trauco, personaje que ronda tras las doncellas para engañarlas. 
¿Podrá ser cierto lo que vimos? Parece que se interrogaban los 
policías. 

—¡Qué sabes tú del Trauco! —preguntóle Vargas a Lincomán, 
después que escupió el orujo de un puñado de murtas cogido al 
pasar. 

—Algo sé, y he oído del hombrecito que se viste con quilinejas. 
Una tía abuela me contó haberlo visto, y es el que se aprovecha de 
las niñas. Es por eso que abundan por estos lados los hijos que 
llaman de crianza. Pero ¿quiere que le diga algo, mi cabo? Yo no 
creo mucho en eso, aunque, en este caso... Fíjese que eso no era 
humano... 

En Chonchi, Fermín se dirigió directamente a la Tenencia para 
hacer su declaración: 


Aproximadamente a las 14 horas de ayer lunes 6 de febrero, 
mi hija de crianza, Carmen Ofelia Maripillán Gamín, de doce 
años de edad, después de quejarse de fuertes dolores estomacales 
y salir un momento de la casa para orinar, abortó un feto de más 
o menos treinta y cinco centímetros de largo. Dejo constancia que 
presenciaron lo que estoy diciendo: Rosa Gamín M., José Roberto 
Maripillán, Lucinda Ñancul, todos domiciliados en Terao, e 
Isolina Ñancul, de la localidad de Pilpilehue. También llegaron a 
mi casa el cabo Víctor Vargas y el carabinero Juan Lincomán. 
Todo esto lo informo para que se me autorice dar sepultura a la 
criatura. 


El jefe de la Tenencia, Alfredo Lagos, pidió una investigación, 
impartió órdenes a carabineros y citó a los testigos de los hechos, lo 
que comunicó a Fermín Maripillán, haciéndole firmar su 
declaración. El hombre solo puso su dedo pulgar ya que le tembló la 
mano al tratar de hacer una rúbrica. 

Fermín regresó al pueblo más confuso que antes; pero no sabía si 
era por sus pensamientos encontrados o por los vasos de chicha de 
manzana, a la sazón bastante fuerte, que había bebido en el 
despacho de un Ñancul. No lo pudo evitar porque este estaba muy 


curioso por saber la cuestión del monstruito. 

En casa contó a su mujer e hijos lo que había expresado en la 
Tenencia y agregó que estaban todos citados a declarar el día 
viernes 10 al juzgado de Castro. 

Carmen Ofelia, recuperada del suceso, había conversado con su 
madre sobre la presencia del hombrecillo que la había visitado 
algunas tardes pidiéndole comida. Era un poco chico y su pelo 
verdoso. Después que comía, el hombre desaparecía como una 
sombra. Esto le había pasado varias veces, pero nunca le tuvo temor 
ni desconfianza porque no se llevaba nada. 

Rosalía Gamín sospechaba del Trauco, porque su hija era su hija 
y se sabía cuidar; mas la versión que le diera Carmen no le ayudó a 
despejar nada. 

La Tenencia de Chonchi informó del sucedido al juez de Castro, 
quien ordenó un sumario para el «mejor conocimiento y resolver». 


Castro, 9 de febrero de 1961 
Instrúyese sumario: 


Dese orden de investigación a carabineros de Chonchi. 

Facúltase el allanamiento, descerrajamiento y detención de las 
personas que tuvieran responsabilidad en el hecho denunciado. 

Practíquese la autopsia del feto enviado a la morgue del 
hospital local, por el médico legista correspondiente. 

Constitúyase el tribunal en la morgue del hospital con el objeto 
de practicar una inspección personal del feto y presenciar la 
autopsia decretada, 


Firman: Juez, Secretario. 


El 10 de febrero Fermín Maripillán, su mujer Rosalía Gamín y su 
hija Carmen Ofelia se levantaron muy de madrugada y, vestidos con 
sus mejores ropas, partieron a Castro para cumplir con la citación 
del juez, La primera declaración la hace Fermín, encontrándose en 
el expediente lo que sigue: 


Castro, 10 de febrero de 1961 


Comparece Fermín Maripillán Raín, domiciliado en Terao, 
agricultor, casado, treinta y nueve años, no lee ni escribe, quien 


juramentado expuso: 


El lunes por la tarde me encontraba en mi domicilio en 
compañía de mis hijos menores. A la una Ofelia del Carmen sintió 
unos dolores de barriga. Acto seguido vi que salió al patio de la 
casa para orinar. Habrían transcurrido unos dos minutos cuando 
oímos que llamaba a mi esposa que en esos momentos llegaba de 
Chonchi y al llegar al lado de su hija le dijo: «Mira, mamá, mira 
lo que he botado al hacer pichí». Al oír los gritos también salí de 
la casa y fui al lugar y pude constatar que junto a mi hija había 
un feto sin señas de vida y al examinarlo tenía siete dedos en 
cada pie y seis en cada mano, con el cuerpo cargado de vellos, en 
la cabeza tenía la forma de un cuerno que bajaba hasta el cuello 
y la cara semejante a un mono. Al interrogar a mi hija me 
manifestó turbación y sorpresa... 


Una firma no legible. 
Rosalía Gamín Maripillán declara a continuación y dice: 


Venía llegando de Chonchi cuando Ofelia empezó a sentirse 
con molestias y salió corriendo de la casa para hacer sus 
necesidades. Pero luego me llamó a gritos. Fui a verla y vi que 
estaba en el suelo, con algo entre las piernas; parecía un poco un 
ser humano, también podía ser un animalito. Por eso, porque se 
trataba de un fenómeno, dijimos que era bueno dar cuenta a la 
autoridad. 


Firma de Rosalía Gamín. 


Ofelia del Carmen Maripillán Gamín, soltera de doce años, lee y 
escribe, expuso que: 


Recuerdo que en el mes de octubre del año pasado, no me 
acuerdo mucho de la fecha, pero fue en la mañana y me 
encontraba sola en la casa ya que mis padres se encontraban en 
Chonchi comprando las faltas, y mi hermano de crianza estaba en 
la escuela. En esos momentos tocó la puerta un hombrecito a 
quien nunca había visto antes; lo hice pasar y se sentó y me dijo 
que venía de Ancud y estaba cansado. Le serví de mi comida 
porque ya la tenía lista. Entonces me ofreció hartas cosas y 
dinero; él me mostró una cartera o algo parecido; andaba pobre, 
y los pantalones medio cortos y verdosos; después no sé cómo se 
fue, partió para no sé dónde, porque desapareció; no sé qué edad 


podría tener; sí me acuerdo de sus zapatos que eran muy raros y 
viejos; no parecían zapatos... Pero antes me echó al suelo y me 
usó como mujer... 


Después de esta declaración, Fermín y Rosalía se miraron, 
sorprendidos por lo que habían escuchado de boca de su hija. 


El juez dictó una nueva orden de investigación a carabineros de 
Queilen, para ubicar a la persona cuyos datos había proporcionado 
la menor. También ordenó la sepultación del feto por considerar 
que su expulsión había sido natural, no provocada, y que el médico 
legista había hecho la autopsia correspondiente. 

Pasados unos días declaran la mujer que hizo de comadrona, 
Lucinda Ñancul, y el hijo de crianza José Maripillán. Ambas 
declaraciones no agregan nada al sumario, por lo que el señor juez 
amplía la orden de investigar. 

Mientras tanto, los carabineros de Queilen prosiguen en busca 
del hombrecillo, cuyos datos no coinciden con persona alguna de la 
comarca. En su andar recorren las márgenes del estero de Compu 
hasta su desembocadura y en una lancha a motor llegan a Queilen. 
Todos los paisanos conocen ya el nacimiento del «monstruito»; de 
modo que cuando los policías preguntan si han visto al hombrecito, 
muchos se ríen y dicen: «Vayan a preguntarle a Fermín»... 

Terminada su comisión, los carabineros informaron que «no 
existe la persona que figura en la orden, que habría violado o 
engañado a la joven». 


Visto lo informado por el Retén de Queilen, el juez solicita 
nuevamente la presencia de Ofelia del Carmen Maripillán, la que 
expresa lo siguiente: 


Lo que dije ante US. en la otra oportunidad no es 
verdad, ya que mi padre me aconsejó que era del 
Trauco porque una está acostumbrada a eso. Y dicen 
que puede ser cualquier humano que se transforma en 
el Trauco y uno no lo puede rechazar porque le va 
mal, y ellos siempre andan detrás de las niñas que 
todavía no han sido usadas como mujer. Ahora digo 
que hace como un año que mi padre me acompañaba 


en los trabajos de campo, en la cosecha de papas, y 
una vez que estábamos los dos solos, en un lugar 
apartado de la casa en Terao, comenzó a darme 
besos, a lo que me presté porque me gustó, y luego me 
acarició con sus manos el cuello y los pechos para 
seguir tocándome con sus dedos. Eso me movió a ver 
qué pasaba, y entonces él me usó como mujer. Su 
señoría, esto lo hizo varias veces como un año; 
cuando me vio engordar, se asustó mucho y me 
preguntó si estaba preñada, a lo que no pude 
responder, porque no lo sabía. Cuando nació la 
guagua se fue a Queilen a dar aviso a Carabineros y 
cuando me citó el Tribunal me dijo que contara lo que 
declaré antes. Estas relaciones las tuve con mi padre 
en el campo, y mi madre no sabe nada porque ella 
también piensa como yo, creía que una no puede 
decirle al Trauco que no. Estas son todas las 
relaciones que he tenido con hombre alguno. 


Después de esta declaración se ordenó que Carmen quedara 
detenida en el departamento de menores de la cárcel Pública, y se 
citara nuevamente al padre para un careo con ella. 


7 de abril de 1961 
Fermín Maripillán dice: 


Nunca jamás he tenido relaciones con mi hija de crianza 
Carmen Ofelia, y es absolutamente falso lo declarado por ella 
ante su señoría; de manera que no soy el autor de los hechos que 
se investigan. 


El juez ordena la incomunicación del presunto autor. 


El mismo día 7 de abril de 1961, Ofelia del Carmen manifiesta: 


Mantengo mi declaración, pero tengo que decir toda la 
verdad; no solo fue mi padre el que me usó como le dije al 
principio, sino que antes fue Baudilio Aguilar, que yo creo tiene 


como dieciséis años; y me pescó a la fuerza porque me tomó de 
los brazos y me levantó las polleras. Solo tuve una vez relaciones 
con este muchacho y fue cuando el terremoto del año pasado, y 
cuando me echó al suelo yo no usaba calzones, por eso no tuvo 
necesidad de romperme las ropas. Después de Baudilio, mi padre, 
a los días después del terremoto, también me usó en el campo, por 
las tardes, a la hora de la recogida de la leña, solo dos veces y no 
cinco o seis como dije antes. Lo hice por voluntad, sin violencia en 
mi persona. 


Pero también en septiembre del año pasado, yo estaba en la 
cocina de mi casa, llegó Miguel Aguilar, hermano de Baudilio, 
que parece que es mucho mayor. Como estaba sola me tomó del 
cuerpo y por la fuerza me botó en el piso y procedió a usarme. 
Después se fue y me advirtió que no me chillara a nadie. También 
entonces andaba sin calzones. 


Frente al careo con su hija, Fermín expresa: 


Es efectivo que tuve relaciones con mi hija de crianza Ofelia 
del Carmen tal como ella lo acaba de declarar, pero, sí, solo en 
dos oportunidades, en el campo, por las tardes, después del 
terremoto de mayo... Mi hija se entregó voluntariamente, y quiso 
la fatalidad que así fuera. En esa oportunidad ya no estaba como 
Dios manda, no era virgen; ya había sido de algún otro hombre. 


Castro, 11 de abril de 1961 


Póngase en libertad a la menor por no haber méritos en su 
contra. Levántese la incomunicación del detenido Fermín 
Maripillán G. Despáchese orden de aprehensión en contra de 
Baudilio y Miguel Aguilar Chacón, domiciliados en Terao. 


Por el juez... (Hay una firma). 


Declárase reo a Fermín Maripillán G. por violación e 
incesto. 


Por el juez... (Hay una firma). 


En abril de 1961, el reo designa como su abogado a don A. Pérez 


Bórquez. 


Castro, mayo 1961 
Declarante Miguel Aguilar Chacón, veintitrés años: 


Es efectivo que hace como cuatro años tuve relaciones 
sexuales con la menor O. del Carmen. Ella me hizo pasar a la 
cocina y allí la requerí para practicar el sexo, a lo que accedió 
gustosamente, de manera que no es efectivo que haya sido a la 
fuerza como ella lo declara. Fue la primera vez y nunca más tuve 
acceso a ella. Comprobé que en esa ocasión no estaba virgen, pues 
había sido usada por hombre, siendo efectivo que no usaba 
calzones. Ignoro si mi hermano Baudilio ha tenido relaciones 
sexuales con la menor. 


Firma la declaración. 


Declarante Baudilio Aguilar Chacón, nacido y domiciliado en Terao, 
soltero de dieciséis años de edad, lee y escribe: 


Es totalmente falso que haya tenido relaciones sexuales con 
ella, de manera que ella ha mentido descaradamente. Nunca he 
pensado cometer ese delito, y vi por mis propios ojos una vez que 
su padrastro estaba practicando el acto carnal en la cocina de su 
casa, cuando yo fui a conversar con él por un trabajo para tapar 
la toma de un molino parándome en la puerta de la cocina. 


Firma su declaración. 


Careados los hermanos con Ofelia del Carmen Maripillán Gamín, se 
deja constancia que sí tuvieron relaciones sexuales con la menor. La 
edad del mayor de los hermanos no quedó claramente establecida; y 
en cuanto al segundo, consta lo siguiente: 


7 de junio de 1961 


He examinado al menor Baudilio Aguilar Chacón, y vistos los 
antecedentes; estimo que ha obrado sin discernimiento suficiente 
en la comisión del delito que se le atribuye por la menor Ofelia del 


C., no pudiendo ser sometido a proceso. 


Sentencia pronunciada por don Domingo Yurac, Juez Titular del 
Crimen. 


10 de julio de 1961 


Comparece D. David Raín Raín, de Terao, treinta y seis años, 
casado, quien expuso: 


Conoce desde hace veinte años a Fermín G. Maripillán, como 
asimismo a su señora; me consta que este matrimonio nunca tuvo 
hijos, y por este motivo recibieron desde guagiiita a Ofelia del C. 
M.; esto hará más de doce años. También conocí a su madre, 
Candelaria Lenquén, quien cuando se encontraba grave le dio su 
hija al matrimonio Maripillán para que ellos la cuidaran. Me 
consta US. que esta niña no es hija legítima de ellos. 


Firma su declaración. 
10 de julio de 1961 


Comparece Federico Nehuelpichún Legué, de cuarenta y cinco 
años de edad, lee y escribe y declara: 


Conoce desde su infancia a Fermín Maripillán como también a 
su esposa y me consta que este matrimonio no tuvo ningún hijo, 
por cuya razón recibieron desde guagúita a la menor Ofelia del 
C., pues a la verdadera madre también la conocí, porque ella se 
encontraba muy grave y entonces se la dio al matrimonio antes de 
morir. Me consta US. que no es hija legítima. 


Castro, con fecha no clara en el escrito que está a la vista: 
He examinado a doña Rosalía Gamín Maripillán, de acuerdo 
con lo señalado por el Tribunal y he constatado lo siguiente: 
1) No presenta señales o demostraciones de haber dado a luz. 


2) La edad media de fecundación es entre los trece y cuarenta 
y cinco años. 


Saluda atte., 


Dr. A Barrientos, médico-legista. 


En el caso denominado «Violación e incesto de Ofelia del Carmen 
Maripillán G.» se extrae la siguiente parte de la sentencia; cuyo 
abogado procurador fue don A. Pérez B: 


Que el incesto es la cópula realizada voluntariamente entre 
algunas de las personas ligadas entre sí por vínculos de parentesco 
la que se refiere la Ley, y caen bajo sanción tanto el hombre como 
la mujer que perpetran el hecho, el cual tiene lugar cualquiera que 
sea la edad, estado o condición de la mujer con quien se copula. 


Que en este tipo de delito, y conforme a la definición 
establecida anteriormente, los únicos elementos fundamentales 
son: el coito y el vínculo de parentesco. 


Que se absuelve al reo Fermín Maripillán Rain, no lee ni 
escribe, nunca ha estado procesado, sin apodo, de la acusación 
deducida en su contra como autor del delito de incesto de la 
menor antes mencionada, por no encontrarse acreditada 
legalmente la existencia del referido delito. 


Juez D. Yurac S. 


Se envía en consulta a la Corte de Apelaciones de Valdivia. 


Dicha Corte en el mismo mes de julio de 1961 aprueba la sentencia 
en consulta. 


Dos mujeres conversan encuclilladas y miran hacia la iglesia que 
otra vez aparece como el Barcoiche, nombre huilliche del buque de 
Arte, entre otras denominaciones del Caleuche. Un relámpago da 
otra cuchillada a las sombrías nubes de Compu, lecho de un glaciar 
de la época terciaria, y una de ellas interroga: 

—-¿Será cierto todo eso? 

—¡Así es... el proceso del Trauco! —responde Lucinda Ñancul 
mirando a una nube que, cual el buque fantasma, navega como una 
sombra verde en el horizonte. 


EL SABELOTODO 


L. historia del Sabelotodo es la voz del hablador que presume 


saberlo todo, como un yekamush de las tribus de aborígenes 
yámanas que poblaron los archipiélagos del cabo de Hornos, según 
la Paleozoología, por dos mil años. Su leyenda se recuerda aún muy 
viva. Después de una de sus famosas fiestas Kinas, donde los 
candidatos a yekamush daban examen para recibirse de sabios 
hechiceros, el tal Sabelotodo fue uno de los más avanzados, ya que 
él había descubierto las sombras luminosas de la Gran Nube de 
Magallanes antes que el gran navegante portugués pasara por el 
estrecho evitando doblar el cabo de Hornos. 

Sabelotodo, en un sueño, había estado allí. No era más que una 
«isla blanca en medio del cielo», semejante a una nube vaporosa 
nacarada donde vivía mucha gente y muy feliz, especialmente los 
que habían morado más allá del Onashaga, paso de los onas, que así 
denominaban los yámanas a lo que hoy es el canal Beagle. 
Sabelotodo estiraba el cuello como un pingúino hacia la comba 
celeste y lo bajaba con reverencia hacia el Ushcuf, el falso cabo de 
Hornos, situado al oeste del verdadero. 

Había aprendido a distinguir las dos Cruces del sur, la falsa y la 
verdadera, entre las cuales se divisa a buen ojo la nube grande 
luminiscente de Magallanes. Con toda la sabiduría adquirida a 
través de un ovalado ojo de lapa podía pronosticar si vendrían o no 
las tormentas del Ushcuf y diagnosticar los males del cuerpo y los 
estados anímicos de quienes solicitaban su ayuda, ya que él además 
se comunicaba con los espíritus de los antepasados en «la isla 
blanca en medio del cielo». ¡Cuánto calor y amor había allí! 

Él advertía, pues era su misión, los vientos altos y bajos y las 
corrientes con posibilidades de buena pesca, ya que la vida 


dependía de lo que el mar les entregaba. 

Un buen día, varias familias yámanas se dirigieron a la isla 
recomendada por el yekamush, quien había noticiado que podrían 
encontrar gran cantidad de focas, con lo que tendrían una buena 
caza para aperarse de carne y de aceite, que les estaban haciendo 
mucha falta. Aconsejoles que no confundieran el pingiino real con 
el lobo de dos pelos, porque ambos saltan más de dos metros 
después de una zambullida para pescar un róbalo. El aceite, tan 
estimado, vigoriza todos los miembros del cuerpo de los futuros 
cazadores de lobos que, según dicen, pueden vivir hasta cien años. 

Así zarparon en varias anan, navegando entre el dédalo de 
canales y canalizos por donde se sitúa el mismo Ushcuf o falso cabo 
de Hornos. 

En una de las canoas iba también Túwuch. Así llamaban los 
yámanas a la garza gris, que los científicos, cuya pedantería en 
ocasiones rivaliza con la del Sabelotodo, denominan Nyticoras 
obscurus. 

Las niñas jóvenes eran críticas severas de las farsanterías del 
Sabelotodo, con sus estadías en «la isla blanca que está dentro del 
cielo». Entre estas se distinguía Olamana, cuyo nombre es también 
el de la paloma blanca del cabo. En el fondo de su corazón quería 
que alguna vez probara si era tan audaz, valiente, hábil y sabio 
como pretendía ser. 

Muchachos y muchachas solían burlarse mientras ensayaban 
danzas para las fiestas Kinas. Sin embargo, él no se daba por 
enterado. 

—¡Olamana! —gritaba cantando y bailando el Sabelotodo. 

—¡Ushcuf... Ushcuf! —profería la joven yámana, estirando sus 
labiecillos como escupiendo al aire, en dirección del falso cabo de 
Hornos, en el extremo de la península de Hardy. 

—Olamala... mala ola —le aullaba Sabelotodo, aludiendo a las 
mareas rojas de los canales que en vez de kril, en ocasiones traen la 
muerte, envenenando choros y cholgas y otros moluscos sagrados 
para las fiestas Kinas; sobre todo a los chitones o apretadores que se 
superponen en colonias sobre las rocas, cuando las sicigias 
desplazan las más altas mareas en los crudos inviernos 
preantárticos. 

Ambicioso fanfarrón, se había hecho odioso para la mayoría. 


Quería ser el primero en todo el Sabelotodo, ser el jefe de la flotilla 
de canoeros. Muchos lo encontraron hablándose a sí mismo: «Yo soy 
la voz del valor». Una vez decidieron ponerse de acuerdo 
secretamente para engañarlo. 

Mas había tantos valientes como cobardes, que se atrevían y no 
se atrevían, temerosos de sus fechorías. 

—No le haremos daño porque será una broma que no llegue a 
burla ante todas las tribus del Ushcuf. 

Un día dijéronle algunos hombres: 

—Mira, en aquella roca está el pico más puntiagudo y alto de 
esta isla en medio del mar, no del cielo. En estos momentos se 
arrastra un inmenso lobo marino y solo tú puedes arponearlo con tu 
rapidez vigorosa. 

Estas palabras halagaron su vanidad. Cogió su arpón y lo lanzó 
hacia aquella punta montañosa. Todas sus cosas las dejó 
abandonadas en su choza de varas curvadas cubiertas por cueros de 
lobos. 

Luego que se hubo alejado bastante, la gente recogió sus 
pertenencias, las cargaron en sus canoas y apagaron todos los 
fuegos de las cabañas. También llevaron las cosas del fanfarrón a la 
canoa de su mujer, quien era la que más sufría al Sabelotodo. Ella lo 
amaba, pero apagó igualmente el fuego de su cabaña y recogió todo 
lo que era suyo y de su marido, incluso una gran estrellamar de 
cinco patas, perforada en el centro por la punta de sílice de su 
arpón. 

Después todos partieron y regresaron al lugar de donde habían 
zarpado, En aquella isla no dejaron nada. Al evacuarla se decían 
unos a otros: 

—¡Aquel que está ahí se tendrá que quedar allí para siempre! 
¡Pues la isla misma no desaparecerá jamás! 

La mujer recordaba lo que siempre le había hablado de la «isla 
blanca en medio del cielo» y de esa, riscosa y sombría, dentro de las 
islas yámanas: había tratado de disuadir al marido; mas, este no 
quiso escucharla. Al atardecer el hombre regresó al lugar donde 
habían estado las cabañas de su gente. Entonces se asustó de que se 
hubieran llevado todo consigo. Canoas y pieles, fuego y leña, hasta 
sus propias armas y utensilios. Muy triste se sentó en su cabaña; en 
su interior faltaba el fuego. Sufrió mucho frío y le sobrevino el 


hambre por dentro y por fuera, Por fuera, angustia de comer y por 
dentro, una extraña inquietud por el abandono de su mujer. Nunca 
antes había sentido la necesidad de la compañía de ella. Se acordó 
luego de Olamana y de sus escupitajos al Ushcuf... El cielo se le 
tornó un gran témpano blanco vacío. 

La tribu había vuelto a su antiguo campamento y cada uno se 
fue a su cabaña donde todos permanecieron en profundo silencio. 

El padre de Sabelotodo había permanecido en la isla y se dio 
cuenta que su hijo no había regresado. Los otros nada le hablaban 
de lo sucedido; tampoco su nuera le comunicó nada, ya que ella se 
fue a la morada de sus propios padres. 

El viejo estaba solo con su nieto y luego de un largo tiempo en 
que no tenía noticias de su hijo, le dijo al pequeño: 

—i¡Nietecito mío! Ya ves que tu padre no vuelve y ha pasado 
muchísimo tiempo. Sin que te observen, anda a las demás cabañas y 
escucha atentamente lo que hablan, lo que se dicen. Quizás puedas 
saber algo de tu padre. Posiblemente lo han matado o le ha 
ocurrido una desgracia. ¡Quién sabe dónde ni cómo! Pero ten 
cuidado que nadie se dé cuenta. Hazlo al oscurecer, y te tiendes 
como si durmieras. No observes, sino escucha durmiendo a la gente. 
Al día siguiente regresa cuidadoso, y cuéntame, cuéntame bien las 
cosas que hayas sabido. ¡Pero compórtate con mucha prudencia! 

—Bien —replicó el nieto—, seré prudente y lo haré tal como tú 
lo has dicho. 

Con disimulo partió a la cabaña de los parientes de su madre. 
Esa parentela no quería a su padre. Se sentó junto al fuego y jugó 
con las cenizas, mientras las cuñadas de su padre, que lo habían 
abandonado en la isla, se fueron al mar cuando el sol empezaba a 
ocultarse; ellas querían cazar y pescar con antorchas en la 
oscuridad. Eran excelentes cazadoras de pingúinos y cormoranes de 
roca, a los que cegaban con el resplandor de las antorchas. Los 
camarones también salían a la superficie de las aguas atraídos por el 
centelleo de la luz. Sabían que una pata de camarón o de estrella de 
mar o de centolla vuelve a recrear el cuerpo normal del animal. 
Muy tarde volvieron a la cabaña. El pequeño no era visible porque 
estaba escondido entre las pieles. Se sentaron entumecidas tiritando 
junto al fuego. Una de ellas habló: 

—¡Qué frío hace esta noche, a pesar del buen fuego! 


—Tengo mucho frío —agregó otra— ¡pero cómo se sentirá el 
engreído fanfarrón Sabelotodo, en aquella isla donde lo dejamos sin 
nada! ¡No tiene fuego, estará tiritando de frío! 

Otra cuñada también habló y miró una quijada de foca con cinco 
muelas resplandecientes de blancura: 

— ¡Se lo merece, porque quería siempre ser el primero! Se creía 
tan hábil y pretendía hacernos creer que él había estado en la «isla 
blanca en medio del cielo». Es un tonto fanfarrón, no cabe en este 
mundo ni en el otro. 

Todo lo escuchaba el vivaracho nieto instruido por su abuelo. Al 
oír el parloteo de sus tías; le pareció que, junto a su padre, había 
también viajado en una inmensa canoa hacia la gran nube del cielo 
y que después descendían los dos por una infinita correa de cuero 
de lobo marino a las islas del Ushcuf; mas no llegó a dormirse 
totalmente, y muy escondido escuchó las críticas a su padre 
Sabelotodo. En la mañana siguiente las tías se sorprendieron al ver 
que el pequeño salía de entre las pieles, somnoliento, restregándose 
los ojos. Solo entonces notaron que había dormido en la cabaña. Se 
sentó afuera, en la entrada. Su abuelo lo observaba desde un 
extremo del tolderío y comenzó a llamarlo como si se le hubiese 
perdido: 

—¿Dónde te habías metido, nieto mío? Estás sentado delante de 
las cabañas de tus tías... Ven a mí, pronto, porque te voy a buscar 
los piojos de la cabeza. Siempre tienes muchos, que se te han 
metido... Ven pronto, te los buscaré hasta debajo de la cabeza... 

Los fantasmas de la noche del Ushcuf se disipan con la realidad 
de los parásitos a la luz del sol austral. Obediente se levantó el 
pequeño y caminó hasta la cabaña de su abuelo. Este se agachó para 
que le hablara al oído, sin que nadie diera cuenta de la estratagema, 
puesto que simulaba que le escarmenaba la cabellera. El nieto le 
narraba las habladurías de sus tías, por las que supo que su padre 
estaba abandonado, sin comida y sin fuego. El abuelo lo 
comprendió todo. 

Rápidamente el viejo fue a cortar cortezas de roble para 
fabricarse una canoa de ese nothofagus antártico que bota las hojas 
en los inviernos. Terminada, la llenó de leña, cogió una astilla y 
encendió fuego con ella. Entonces les dijo a los demás: 

—¡Quiero viajar a la isla Perpetua, a la que nunca desaparece. Si 


me agrada me quedaré allí hasta el fin de mis días! 

Los otros comentaron: «¡Qué idea tan peregrina! ¿Qué querrá 
hacer en aquella isla? ¡Quién sabe si alguien le ha dicho que hemos 
dejado allí a su hijo para jugarle una mala pasada!». 

El viejo, al escuchar los rumores del mar, fue donde algunos 
parientes, recogió víveres y zarpó hacia la isla Perpetua. 

Sabelotodo ignoraba todo de su gente. Impulsado por el hambre, 
empezó a domesticar pájaros para saciar su voraz apetito. Los 
pájaros domesticados los convirtió en señuelos, ellos atraían con sus 
graznidos a sus semejantes, a los que cazaba; así tenía siempre 
grasa, sebo, aceite para preparar sus meriendas y no pasar hambre. 

La canoa del viejo arribó a la isla. Este saltó a tierra sin temor. 
Al contrario, aprovechó para bañarse hasta las entrepiernas para 
tomar vigor. «En esta isla tan grande, ¿dónde estará mi hijo? 
¡Quizás haya muerto de hambre o desbarrancado en los barrancos 
de mar!», meditó para sus adentros. 

De pronto vio rastros de pájaros en el suelo, muchos 
excrementos, y al olfatear un pedazo de leña blanqueado, vio una 
especie de rostro que lo miraba. Se trataba del guano de los 
pingúinos que a veces se deslizan con el vientre sobre la nieve como 
hábiles esquiadores, y dejan sus excrementos tras de sí. 

Se dijo: «Quizás mi hijo haya domesticado a estos pájaros niños 
o bobos como él». Se puso a examinarlos. Debido a que algunos 
estaban muy helados, siguió adelante. Luego tocó otros y otros 
residuos de la guanera, y algunos se notaban tibios y hasta 
calientes. Eran frescos. Se dispuso a jugar igual que un niño al «frío 
y caliente», según fueran los rastros que encontraba. De pronto se 
dijo con aumentada esperanza: «¡Mi hijo tiene que estar muy cerca 
de aquí!». 

Caminó hacia la dirección en que la mugre de los pájaros era 
más caliente. «Caliente, caliente —se repetía con alegría—. El que 
tenga frío que lo encuentre». 

En un momento halló algunos esponjosos y blandos, semejantes 
a los hongos comestibles que salen de los ganchos de los robles. 
Solo pudo pensar en esos árboles aparragados por los vientos 
polares, que esconden sus raíces en las grietas de las rocas con 
cuarzo y cuarcitas vidriosas donde hay excrementos de pájaros, y 
así salen a una nueva y eternizada vida. «¡Mi hijo tiene que estar 


aquí, muy cerca de aquí!». Los pálpitos de su corazón de padre 
parecía que le salieran por la boca al dios del aire invisible. 

Caminó un poco más y pudo escuchar fuertes ronquidos. No 
eran los del mar en los socavones de los acantilados de la isla 
Perpetua, Con alegría exclamó: 

—¡Es mi hijo, es mi hijo! 

Se acercó a él, lo sacudió para despertarlo. El Sabelotodo, 
semidormido, tuvo miedo, Podía ser un león marino o un leopardo, 
más hábil y peligroso en sus cacerías. De un salto se puso de pie en 
actitud de ataque, dispuesto a castigar duramente al visitante 
importuno. 

— ¡Mírame bien, que soy tu padre! ¡No te asustes! 

Se abrazaron conmovidos y ambos levantaron sus ojos al cielo 
infinito, de donde una hilera de blancas palomas del cabo parecía 
descender como una cuerda eslabonada de cueros de focas y 
pingúinos hacia la isla Perpetua del Sabelotodo. 


PEDRO SOLDADO 


72 3 delgada, de rostro amoroso y ojos verde mar, semejaba 


una momia de los primitivos habitantes que bordearon el estrecho 
de Magallanes hace unos diez mil años, y que vivieron protegidos 
en la cueva del Milodón, donde se encontraron un megaterio fósil y 
un pequeño caballo. 

—Me gusta este... ese... y el otro y ese otro también —dijo el 
niño tomado de la mano materna, indicando hacia el interior de 
una vitrina de la calle Roca de Punta Arenas. 

Una sacra sombra violácea se deslizaba al atardecer de ese día 
magnífico con sus dos grados de temperatura, que cubren a los seres 
y a las cosas con esa pátina de desamparo que se adentra en los 
espíritus y desluce la vida. 

Por la esquina de la calle O'Higgins, una de las más próximas al 
puerto, los jornaleros salían de los muelles entre esa bruma que se 
asentaba detrás del edificio de zinc acanalado de la Aduana, 
siempre cubierto de grandes sombras espectrales. Surgían de las 
arrumazones de fardos de lana listos para la exportación y, sobre 
todo, de los bodegones que acomodaban sus anchas panzas entre los 
muelles Loreto y el de la compañía naviera Braun y Blanchard. Los 
hombres iban humeantes, exhalaban el sudor de la jornada. Cada 
estibador cubría sus espaldas con un burdo saco de arpillera, 
desflocado por la intemperie, que le ayudaba a atenuar el filudo 
canto de un cajón de mercaderías o el peso de los corderos 
congelados para los buques caponeros. 

Pasadas las oleadas de fantasmas de los buques de carga, la calle 
del «padre de la patria» volvió a ser el páramo desierto. 

— ¡Me gusta este... ese... y el otro! —repetía el niño como una 
letanía de un día de abril en Semana Santa. Clamaba el chico 


indicando con sus dedos entumecidos los productos que se 
trasparentaban por los vidrios de una lujosa tienda de la calle Roca, 
nombre con que se rememora el abrazo del presidente argentino y 
el chileno en el estrecho. 

—Vamos, ya debe estar listo el remedio —díjole la madre, 
mientras a su mente venían las palabras del médico, cuyo 
significado no entendía. Prognosis negativa. ¿Qué sería eso? 

Le contestó un soplo casi acariciante de viento en su huesuda 
mejilla. Luego vino una racha que formó remolinos con polvo 
blanco de nevisca, y otros y otros que cual latigazos cayeron sobre 
los pobres abrigos de la madre y su hijo, junto a la gran tienda 
almacén. El pequeño Pedro, vestido con un chaquetón hecho de una 
vieja casaca de soldado, se cubría apenas hasta la mitad de sus 
ateridas piernecitas. Trataba de sacar fuerzas de las palabras de sus 
compañeros de colegio, que le gritaban: «¡Afírmate, Pedro 
Soldado!». 

En esos tiempos corría la leyenda de Pedro Soldado, quien se 
había ocultado detrás de las Torres del Paine durante el motín de 
los artilleros. Se dice que fue uno de los amotinados, descubierto en 
las cuevas de Contreras, más allá de la cordillera de los Baguales. 
Contábase también que convivió con una india tehuelche, con la 
que tuvo hijos. Desapareció sin dejar rastros el tal Pedro Soldado, 
salvo el pequeño Pedro que, según su madre, Susana Calafate, sería 
algún retoño del hombre de las cuevas de Contreras. 

Mas ¿quién era Susana Calafate, cuyos labios retenían todavía la 
hermosura de la baya del espino, a pesar de su flacura y su mirada 
severa? Cual hija de veleros antiguos, mantenía a raya el frío con su 
mantón remendado con cabos de manila y a su pequeño bien 
tomado de la mano, mientras caminaban rumbo a la farmacia. 

En verdad, Susana nunca se preocupó de aclarar su apellido, 
cosa frecuente en Magallanes, porque la gente es «venida de muchas 
partes». Además le gustaba apellidarse Calafate porque quien lo ha 
comido sabe hacer frente a la desgracia. 

Abandonada por su conviviente, con doce años la hija y ocho el 
niño, se albergaba en un caserío del Río de la Mano, cerca del 
estrecho, junto a otras familias muy pobres de la región. Eran años 
en que el flagelo de la tuberculosis hacía estragos y había 
arrinconado a los menesterosos en ese sector del extramuro, donde 


la enfermedad hizo presa de su hija. 

El remedio arduamente buscado serviría solo para atenuar la 
fiebre. ¿Eso sería la prognosis negativa? 

En el caserío, todos, hombres, mujeres y niños, se ayudaban. 
Existía algo muy importante en el pequeño poblado: la solidaridad 
entre los que tienen menos. Algunos hombres eran trabajadores del 
puerto, cargadores por lo general; las mujeres, tejedoras de lienzas 
y cañas, de buenas manos. A menudo, las comidas se hacían en 
conjunto, verdaderas ollas comunes en que los niños eran los 
primeros en atenderse. En caso de enfermedad todos aportaban el 
cuidado cada vez que los padres no podían entregar la atención. Eso 
era lo que estaba recibiendo la hija de Susana en ese trance. 

De regreso al conventillo con la toma para la fiebre, la vecina 
Juana salió a su encuentro para decirle que ya no era necesaria. 
Hacía una media hora que la niña había fallecido. Estaba sobre un 
lecho de caballetes y tablas, confusamente iluminado por un 
mechero a kerosene. Sus ojos semicubiertos, detenidos con el 
postrer parpadeo de la muerte, mostraban la córnea blanquecina, 
como si se hubieran dado vuelta a mirar en el interior del cráneo 
ese misterio. El hermano, con tanto frío, se fue a refugiar junto al 
fuego de la estufilla a leña. Todos los moradores del lugar se habían 
reunido para acompañar a la pequeña difunta. Los allí presentes 
hacían un esfuerzo por dentro, para sostenerse con la vida por 
fuera. 

Una plancha de zinc blanca de nieve, como la espalda de un 
fantasma, dejaba caer escarchadas lágrimas sobre los rostros de los 
dolientes. Una gaviota del estrecho pasó aleteando hacia las 
vertientes escalonadas del río de la Mano, minuto que aprovecharon 
las mujeres para echar a la cama a los pequeños, y quedarse 
tranquilas con la muerta. Oscuridad, nieve y viento afuera. Los 
hombres regresaban al conventillo con algunos víveres y pan. 

Allí no se acostumbraba el velatorio porque no hay comida ni 
trago para los acompañantes. Silenciosos, todos maldecían la 
enfermedad, porque era el mal de los pobres, que arrecia en los 
inviernos cuando se descargan la nieve y el viento con más 
crueldad, como sucedía en esos instantes. Había que dormir. Al día 
siguiente se daría sepultura a la muchachita. 

Los raleados rayos solares amanecieron muy temprano y 


rebotaban en la nieve para regresar al cielo convertidos en nubes 
como dinosaurios semejantes a los animales que poblaron esas 
tierras hace millones de años. 

Susana, junto a sus compañeras, había hecho el ataúd de toscas 
tablas de lenga y con ellas partió a la parte norte del camposanto, 
donde terminan las avenidas de cipreses y se puede sepultar a los 
pobres. Unas cuantas paladas de tierra sobre el cajón mortuorio 
resonaron con ese retumbo peculiar, sordo y profundo que surge al 
final de las honras funerarias sin palabras. 

En el conventillo se había sentido un alivio; igual como se 
aliviaron con otras muertes por la misma enfermedad. 

La vida y la muerte habían curtido la sensibilidad de Susana 
Calafate, que se sentía renacer porque los deshielos estaban 
cercanos y la primavera vendría cuando pasaran las bandurrias con 
su canto de campana trizada. Los pastos de coirón reverdecerían 
bajo los planchones de hielo. Le quedaba su único hijo: Pedro 
Soldado, el hijo de la cordillera de los Baguales, detrás de las Torres 
del Paine; del lago Toro, en cuyas orillas florecen las paramelas 
como rayitos de sol, que si se toman con agua caliente producen 
nuevos sueños como los que sueña ahora. 

¿Por qué su pequeño no iba a convertirse en otro Pedro 
Soldado? ¿No lo concibieron a él en el cruce Lorenzo Desgracia una 
noche de luna llena a estribor, que alumbraba los cuatro caminos 
que van y vuelven de Chile y Argentina como dos hermanos que 
entreveran sus flores nacionales? 

Sí, habría que trabajar duro; aprender de esos hombres que 
habían exigido mejores salarios, jornadas de trabajo más humanas, 
aunque les hubiera costado la huelga y hasta la vida. Pero habían 
logrado algunas ventajas en las estancias. Claro que los despedidos 
estaban allí, junto a ellas. 

Ahora debían pedir a la ciudad, a las autoridades, mejor 
atención de la salud, atacar ese flagelo que hería particularmente a 
los niños hambrientos. Las mujeres tenían que ser las primeras en 
esta campaña por la vida de sus hijos. 

Y así fue como Susana Calafate impulsó esta inusitada protesta. 
La ciudad del otro lado del río comenzó a despertar y voces de 
distintos rincones se confundieron en un grito de esperanza que 
sacudió las conciencias de otros y otros. Así, manos solidarias se 


extendieron a ese enclave lejano donde ya muchas Susanas podrían 
columbrar un horizonte mejor tras el río de la Mano. 


TERESA TEKENIKA 


L. bahía Tekenika se ubica entre las penínsulas Pasteur y Hardy 


al sur del canal Beagle. Internándose entre ellas hacia el oeste por 
cerca de veinte millas hay una playa solitaria donde terminan 
ventisqueros de doscientos a trescientos metros de altura. Una de 
las cumbres principales, cerca del fondo del estuario, remata en 
varios picachos agudos y empinados, cuya forma y disposición 
recuerdan una corona. Ese es también su nombre en las cartas 
inglesas, The Crown, y su altura es de novecientos dieciocho 
metros. 

Al pie hay bancos de arena donde llega a reposar esa «especie de 
foca chilena» que el diccionario Larousse Universal denomina 
elefante marino y que los científicos llaman Mirounga Leonina, 
como si fuera un gran león marino que mirara por todas partes; en 
tanto que los yámanas del cabo de Hornos la conocían como 
Auquehuáuhuen. Los machos miden hasta cinco metros y las 
hembras alrededor de cuatro, y su piel es más dura y gruesa que las 
de todas las focas. Cazada en la Antártica un siglo antes que las 
ballenas, su capa de grasa proporcionaba el aceite más lumínico 
conocido para las antiguas lámparas. 

Diversas tribus yámanas han habitado la bahía por siglos y en 
una choza apartada de todas ellas vivía Tekenika con sus padres y 
dos hermanos. Por ser la menor, ellos decidieron que era digna de 
ser llevada al solitario lugar donde su madre, Antuonik, la diera a 
luz. 

Allí creció Tekenika hasta convertirse en una gran mariscadora, 
experta en natación y zambullidas. Además de esos atributos físicos, 
la muchacha ostentaba una hermosa cabellera que semejaba el ala 
de un albatros milimoque; un perfil moreno, iluminado, donde la 


nariz respingada parecía olfatear la llegada de los elefantes marinos 
que iban a comer róbalos, pejerreyes y hasta centollas entre los 
bancos de sargazo; sus ojos también tenían el resplandor de las 
pequeñas vainillas llenas de aire que son los flotadores de esas algas 
marinas inmensas unidas por fuertes cordones que las sostienen 
entre dos aguas, como el plancton que da la vida a peces y ballenas. 

Sentada sobre un acantilado de oscura roca basáltica con blancas 
vetas de cuarcita, Tekenika se entretenía pescando róbalos con un 
cordón de junquillo trenzado habilidosamente por sus manos. De 
pronto irrumpió abriendo a bufaradas las anchas hojas del sargazo 
la reluciente cabeza de Auquehuáuhuen. 

Los elefantes marinos son los buceadores más profundos. Ni los 
mismos cachalotes, que llegan a las profundidades de los 
auquehuáuhuen, son capaces como aquellos de contener en sus 
poderosos pulmones la respiración. Por el bufido del espauto, al 
salir a la superficie, se había asustado la joven Tekenika, cuyo 
nombre le venía por la bahía en que se zambullía. 

Pero en los días siguientes se la vio salir arrastrándose de 
rodillas desde su choza de varas de roble arqueadas por el peso de 
las pieles de foca que la cubrían. A su regreso, al atardecer, venía 
cargada de caracolas marinas rosadas por fuera y nacaradas en su 
interior, las que apetecía por su exquisita carne. Luego las amarraba 
en forma de collares, con junquillos, para que se limpiaran al sol en 
las puntas de las varas de su rancho. 

En las noches de fuertes ventoleras se sacudían las caracolas 
transformándose no solo en adornos, sino en ahuecados timbales 
que Tekenika se acostumbró a escuchar como la música del viento 
que venía del Ushcuf. Así denominaban los yámanas al falso cabo 
de Hornos, cuyo promontorio semeja un cacho de rinoceronte 
sumergido, en un rodal desde donde se desatan las peores 
tempestades del suroeste, extremo final de la península de Hardy. 
Promontorio más impresionante que el verdadero, engañaba a los 
buques de vela que creían haber doblado el cabo Tieso, al navegar 
del Pacífico al Atlántico, y se iban a estrellar en la verdad. Los 
mismos yámanas estiraban sus labios caracoleados como escupiendo 
contra el viento al pronunciar onomatopéyicamente su maldito 
nombre: ¡Ush... cuf! 

Antuonik y Tanianik, madre y padre de Tekenika, que dormían 


abrigados bajo sus pieles de nutria y de lobos de dos pelos, 
escucharon una noche los murmullos guturales que poco a poco se 
convertían en palabras en los sueños de su hija adolescente. 

—¿No será el ruido que produce el viento en las caracolas? 

— ¡Esta niña parece que soñara con alguien en las noches y por 
eso sale a pescar con el alba! —profirió Antuonik. 

El hermano mayor Kontelele y Yamanix, el menor, también 
habían escuchado las voces de Tekenika cuando dormía: «A.. 
que... huáhuen... ¡Ushcufl!, Auquehuáuhuen... 
Auquehuáuhuen... ven... ven», y según decían, hasta habían oído 
extrañas risas cuando desde los ventisqueros se desprendían los 
carámbanos, entrechocándose en las durmientes aguas. 

Su misión era proteger a su hermana y, cada vez que a esta le 
preguntaban los de otras tribus de la comarca por qué no se casaba 
aún, Tekenika con humor sardónico les respondía: 

—¡Auquehuáuhuen! ¡Qué puedo hacer! ¡Si por este canalizo no 
pasa ni un ratón perseguido por los «gatos de mar»! (Es el nombre 
dado por los yámanas a las nutrias de fino pelo). 

Solitaria, continuaba tejiendo canastillos de junco dentro de los 
cuales siempre recogía lapas, caracoles azules, chitones o 
apretadores, esos pequeños moluscos semejantes a tortuguitas de 
ocho placas córneas que sirven para acomodar las trenzas en las 
grandes zambullidas. Porque así como los hombres, con sus largos y 
dentados arpones de marfil de ballena en sus canoas arrufadas eran 
hábiles para cazar delfines, focas y hasta elefantitos marinos, sus 
mujeres eran las mariscadoras de las profundidades en las 
bajamares, cuando las estoas paralizan la acción de la corriente por 
media hora. 

A menudo la espiaban. La veían de pie sobre los lejanos cantiles 
mirando fijamente en la profundidad de las transparentes aguas 
australes, o husmeando con nostalgia los quebrados lomajes de los 
ventisqueros, si los rayos de sol los traspasaban con fugaces arco 
iris. Ellos creían y maldecían a su divinidad Wollapatuch, cuyos 
lampos eran sus trancos por los ventisqueros. «Gran Asesino», lo 
increpaban cuando una mala ráfaga daba vuelta sus canoas, 
pereciendo hombres, mujeres y niños. Sin embargo, también 
Wollapatuch dispuso que los yámanas descendieran del cielo hace 
cuatro mil años por correas de cuero de foca, amarrándolas con 


nudos marineros... Igualmente creían en dos soles: Lem, que todo lo 
quemaba en la tierra, y Tarwalem, que ascendió al cielo para 
resucitar lo que Lem había destruido. 

Tal vez Tekenika ansiaba volar de su estrecho mundo, como los 
albatros que veía remontar por esos ventisqueros. Así lo hacían 
Kayelij, Tachultí y Milimoque. Kayelij, con sus cuatro metros de 
envergadura de alas blancas, viene del Pacífico (científicamente 
Diomedea exulans, exulans); Tachulú, desde el Atlántico, de un 
color negro sucio, se encuentra también en Chiloé, donde se le 
llama pájaro carnero, por la forma de su cabeza y pico, oO 
quebrantahuesos, ya que gusta quebrar las molleras para succionar 
los sesos de sus víctimas. (Darwin lo llama Procellaria gigantea). Si 
una bandada de cientos de estos pájaros después de un largo vuelo 
se posa en el agua para descansar, se escucha un ruido confuso 
«como el que se levanta de una gran masa de hombres que 
conversan a la distancia», observó Darwin. Quizás eso, más o 
menos, habrían escuchado los tímpanos de Tekenika. 

En cambio, Milimoque, que viene de las islas Malvinas o 
Falkland, no produce esos ruidos de lejanas conversaciones 
humanas. (Su nombre proviene de una corrupción fonética de 
balleneros y cazadores de focas: Mollimauk para algunos, y 
Mollemugge según otros). Es un petrel cobarde que despide un olor 
fétido. Llora a moco tendido cuando mugen las tempestades; anida 
en las mesetas del paso Timbales. 

Apretándose en sus nidadas familiares con sus alas plomizas 
ribeteadas de negro, pesados y torpes, se arrastra como los 
pingúinos hasta la orilla del mar para poder emprender el vuelo. 

—Soy una milimoque —suspiraba Tekenika. 

—Son cosas del mar... —le decía su padre. 

Mas aquella mañana no soñaba al borde del acantilado 
sosteniendo la cuerda del anzuelo lanzado con la carnada de un 
chitón de mar. De pronto sintió en las yemas sonrosadas de sus 
dedos que un gran animal del agua picaba en su anzuelo, Empezó a 
bornear la cuerda con la habilidad propia de los de su tribu, que 
emplean tan bien los músculos interiores de sus manos como si 
fueran vivos caracoles. Se asombró, de pronto, de la liviandad de la 
cuerda y recogió la lienza de junquillos. Muchas veces sacaba el pez 
delicadamente, hasta cogerlo con la mano; pero aquel animal del 


agua se había comido la carnada sin tragarse el anzuelo. 

Le dio rabia, y volvió a colocar varias carnadas del molusco, las 
que escupió con su íntimo secreto de naturaleza. 

Silenciosamente deslizose la cuerda a las profundidades, y se 
repitió la habilidad del animal que se comió la pulpa de los chitones 
sin tragar el anzuelo. La muchacha lo imaginó un pez-demonio, que 
para los de su tribu puede ser un hechicero, mago o chamán cuyo 
complicado poder no es fácilmente comprensible. 

Al no tener éxito, Tekenika se encaramó hasta una roca más 
alta, de granito, con su cantil a pique, para escudriñar al que le 
comía las carnadas sin tragarse el anzuelo, confeccionado de un 
hueso de pescado. Era una mañana clara de primavera entre los 
ventisqueros. Los rayos solares tejían bucles relucientes en su pelo 
negro y, a veces, los tornasolaban como las burbujas hexagonales 
que emiten el cangrejo y la centolla cuando agonizan al aire libre 
sobre una piedra. 

Ocurrió entonces uno de esos extraños enigmas del mar austral 
en el país de los yámanas: una especie de foca inmensa sacó casi 
medio tórax fuera del agua y empezó a batir las aletas como 
aplaudiendo. Era un auquehuáuhuen, joven elefante marino de 
unos tres metros y medio. La joven yámana, sorprendida, le sonrió 
al ver los esguinces que hacía entre el banco de sargazos. Nunca 
había visto a un focón danzar tan graciosamente. Los lobos de dos 
pelos sí, lo hacen cuando brincan desde una roca sumergida al aire 
o los delfines, que hacen tirabuzones en parejas en los tiempos de 
sus amores. 

Con sus ojos oblicuos de cristal boyante miró a la pescadora 
llamándola con sus aletas pectorales. Luego hacia ella su trompa 
reluciente y dio un sonido de trompeta sumergida. Entonces 
Tekenika descendió de su acantilado, se hincó frente a esa divinidad 
y ambos se miraron calando muy hondo en sus mutuas 
interioridades. 


El focón le manifestaba su arrepentimiento por haberle hecho 
tantas bromas, pero ninguna burla, al devorarle con amor las 
carnadas, dejándole el anzuelo para que ella le enviara más 
alimentos. Galantemente le decía que se habría dejado pescar por la 
hermosa pescadora, pero se resistía porque no habría vuelto a ver 


su belleza. Comenzó a pasearse por los veriles entre dos 
ventisqueros. Le contó que de noche se mimetizaba sobre las 
piedras y luego se dormía en la arena suave conservando en su 
memoria esa imagen fulgurante a orillas del mar de la bahía 
Tekenika; también un llanto de sol dentro de su corazón de elefante 
marino. 

La joven yámana entrecerraba sus ojos encantada por las 
emociones que despertaba en ella su presencia. Sentimientos 
confusos se arremolinaban en su mente primitiva con las sombras y 
las luces que despedían los ojos del sargazo, como si adivinaran 
sorprendidos esas manifestaciones de amor manadas del corazón del 
elefante marino y de la muchacha yámana. 

Lentamente se acercó a su divinidad... 

—Auquehuáuhuen... lléveme en sus fuertes brazos. ¿O acaso 
usted querría vivir conmigo en la tierra firme? Porque yo, en las 
profundidades heladas en que usted creció... ¡qué horror! Tan 
lóbregos y fríos deben ser esos lugares que usted habita... 

—Mi joven bella —estornudó el elefante de mar—. ¿Cómo 
puede comparar la blandura acogedora de mi inmensidad marina 
con la dureza pedregosa de su tierra firme? ¿Las suavidades de mis 
veriles con los riscos de sus cantiles? En tierra firme pierdo mi 
levedad y soltura, me arrastro como un gusano herido por las 
puntas de esas coronas riscosas que semejan arpones. En las 
profundidades el mar es más tranquilo y se recuerda mejor la 
emoción de la superficie marina cuando nos ha entregado belleza. 
Abajo hay cavernas misteriosas donde duermen congrios que agarro 
entre mis fauces tal cual los róbalos que resbalan a su boca dentro 
de su choza, estén secos o ahumados; huevos y rutilantes peces, 
rayas latiendo como gusanos violetas en cuencos de gelatina 
transparente. Usted no ha probado esas rayas enormes que semejan 
canoas veleras o albatros, más grandes que los Kayelij... ¿Por qué 
no vamos a dar un paseo por mi ancho mundo sumergido? 

Al comienzo Tekenika tuvo miedo y sintió su piel humedecida y 
relumbrante por la propiedad de su aceite lumínico; pero se 
sobrepuso a sus temores y aceptó la aventura, encantada, si el 
elefante la sostenía como un dios del mar entre sus aletas. 

—La llevaré sobre mis anchas espaldas, no se caerá, se lo 
aseguro. No habrá nada desagradable y sí muchas sorpresas que le 


encantarán. 

Así la extraña pareja zarpó por la ruta que los derroteros llaman 
paso de los Timbales. 

La mayor de ellas, la roca Timbal Grande, mide cerca de una 
milla de largo y tiene doscientos cincuenta y nueve metros de 
altura. Sus puntas oriental y occidental son bajas, con algunos 
cerros en forma de conos truncados, de donde proviene su nombre, 
ya que se asemejan a los instrumentos de percusión. La costa norte 
es en general limpia; la del sur está orillada de islotes rocosos con 
manchas de bancos de sargazos. Al oriente de la Timbal Grande 
suelen anidar los albatros milimoque que agregan encantamiento al 
paisaje, donde se suma el aire de los cuatro pétalos de la rosa de los 
vientos cuyo resonar adquiere repiqueteos de extrañas sinfonías. 

Teresa Tekenika y Auquehuáuhuen recorrieron seguros y 
ensimismados islas, islotes y canalizos de esos inolvidables parajes, 
entre dos aguas, hasta que el marino de galante corazón regresó a 
depositarla en las orillas de su país natal, el país de los yámanas. 


DE LA REGIÓN ANTÁRTICA FAMOSA 


H, un mar más desolado que los otros mares en la Antártica; 


más desolado y tempestuoso que el mismo mar de Drake, que el 
Pacífico; es el mar de Bellingshausen. Bellingshausen, navegante 
ruso, fue el primero que recorrió la Antártica, y ese mar que bordea 
al Polo Sur por el oeste lleva su nombre. 

La noche que entramos en él, una ola desconocida empieza a 
zarandear al Angamos, porque las olas son diferentes en diferentes 
mares. Conocemos la larga y extendida ola del océano Pacifico, la 
más corta y saltona del Atlántico, tal vez por su lecho plano. Esta 
del mar de Bellingshausen era montañosa. 

El Angamos desarrolla toda su velocidad y ha cerrado sus 
compuertas y aferrado hasta el último cabo suelto, como un 
combatiente que se ha preparado para una larga lucha. El 
transporte, de hermosa línea y alta proa, de construcción sueca, está 
hecho para la navegación en la borrascosa alta mar, y su obra viva 
domina magníficamente las tres grandes olas que siempre suceden a 
otras tres más pequeñas en el ritmo del temporal. 

Salimos a cubierta a contemplar la tempestuosa noche antártica; 
es negra como boca de lobo; las luces del barco, solo las de 
reglamento, producen una vaga penumbra donde se hincha el lomo 
oscuro de las olas que la proa del Angamos rotura entre rosales de 
espuma. 

Pero ¿para qué esas luces de reglamento? 


Si el verde da con el verde 
y el rojo con su igual 
entonces nada se pierde 
siga el rumbo cada cual. 


Así dice el estribillo que se saben de memoria todos los pilotos 
del mundo, para no equivocar el rumbo cuando se encuentran con 
otro barco en la ruta. Aquí, en este desolado mar, el estribillo de los 
faroles no viene al cuento. Porque, ¿qué otro errabundo de los 
mares puede andar en esas lejanas latitudes? 

Sin embargo, pensamos que la ruta más cercana usada por los 
barcos es el estrecho de Magallanes. Por allí puede andar un 
compañero del Angamos; pero si este tuviera que lanzar un S.O.S. 
en el peligro, demoraría una semana para llegar hasta estas aguas a 
socorrerlo. 

Muchas veces la imaginación es semejante a la onda que 
produce la piedra al caer en el agua y se aleja para tomar 
perspectivas y reconocer el lugar de donde partió o donde se 
encuentra. Esta vez vemos al Angamos, que no es más que una 
brizna solitaria surcando las montañas de agua del mar de 
Bellingshausen; en plena mar, a esa hora cerca de la medianoche, la 
imaginación vuela y recorre otras latitudes, donde está el calor de la 
tierra, el abrigo de la humanidad; hasta el grito destemplado de las 
bocinas, el bullicio de los buses y el vocinglerío de la ciudad se nos 
convierten en nostálgica música lejana. Y sentimos más 
profundamente eso que podríamos llamar el dolor de la distancia, la 
melancólica aprensión del aislamiento. El mar, la noche, la soledad 
están allí con una infinitud de sombras sumergidas; el barco jadea 
entre ola y ola y el ritmo de sus máquinas, el ruido acompasado de 
algún gozne, es la única voz, la única ánima en medio de esa 
inmensidad salvaje, caótica. 

Nos recogemos al interior, a ese interior del alma del barco que 
nos lleva como la sangre a su corazón. Allí nos aguarda un 
compañero de viaje; un hombre que nos habla de otros mares y a 
cuya Charla nos arrimamos para olvidar ese dolor de las distancias. 
Es el doctor Juan Lengerich, un hombre de mar que de la aventura 
pasó a la ciencia. 

Piloto aviador en la Primera Guerra Mundial, se salvó más de 
una vez enfrentando al enemigo, destrozado su avión y rescatado 
por manos solidarias de entre fierros retorcidos. Pescador en el 
Báltico, cazador en el mar del Norte, y ahora biólogo de la Estación 
de Biología Chilena de Montemar. Personaje de múltiples oficios a 
los que se entrega apasionadamente; bajo, cuya delgadez le da un 


poco más de estatura, enjuto, cetrino y con un cordaje de nervios y 
músculos dignos de un atleta a pesar de su avanzada edad. En su 
cara afilada, morena, siempre vaga una maliciosa sonrisa que 
despeja en los pequeños ojos grises, saltones, alegres. Un tanto 
escéptico: no cree más allá de sí mismo. 

De pronto nos cuenta de su trabajo de pescador allá en el mar 
Báltico. 

«Una noche como esta, o peor que esta, el maquinista y yo 
éramos los únicos hombres despiertos a bordo del pequeño 
pesquero que surcaba esas aguas; los demás dormían rendidos por 
las faenas de pesca de fatigosas horas. La tempestad fue creciendo, 
el oleaje golpeaba con desenfreno los costados de la embarcación 
que por momentos parecía darse vuelta, y más de una vez sentimos 
el peligro; no quise despertarlos, porque para mis adentros prefería 
que pasaran a la navegación de ultratumba sin darse cuenta... 

»La impiedad del mar es muy grande y por eso quizás abundan 
tanto la imprecación y el juramento en labios del marinero. Es la 
impotencia del hombre contra las fuerzas ciegas de la naturaleza. Y 
si es verdad que Dios existe, esa noche estaba sordo también, 
porque no oía ni veía que seis de sus hijos estaban al borde de la 
muerte, entre las olas». 

Algo pasa en el hombre cuando le cae alguna responsabilidad, 
nos sigue conversando el doctor Lengerich. 

«Si Dios estaba ciego esa noche, yo ocupé su lugar, creo, y traté 
de reemplazarlo. ¡Bueno... No quedaba otra posibilidad!», dice 
sonriente: «Y salvé a mis compañeros, y por supuesto a mí mismo 
emproando a la tempestad desde el timón». Se ríe con esa cara 
semifiluda y de ojos saltones. «¡Hay veces en que el hombre es 
como un Dios y a veces no es más que una pulga!», termina 
preocupado. 

En ese instante pensamos que arriba, en el puente de mando, 
van un oficial de guardia y un timonel emproando al Angamos 
contra la noche antártica. 

Una copa de pisco nos templa un poco el estómago para resistir 
los barquinazos del mar de Bellingshausen. El licor ha despertado 
en Lengerich otras reminiscencias poéticas, que nos envuelven 
también a nosotros en las propias. No es la primera vez que nos 
encontramos con el arte en plena mar, que da paz y vida, agitación 


y muerte. En esos instantes recuerdo al ballenero que topamos en 
puerto Refugio, al lado norte del golfo de Penas; su capitán, un 
nórdico que llevaba su piano a bordo. Entre copas de whisky una 
noche le oímos arrancar a su teclado blanco y negro música, en 
medio de esas aguas agitadas, ejecutada por gruesos dedos de 
arponero, capaces de matar a una ballena, mas no de herir una 
mariposa. Así, nuestro compañero Lengerich nos habla esa noche 
del poeta finés Joachim Bingelnatz, y nos recita en el mismo idioma 
un trozo de un poema. Luego lo traduce lentamente, casi 
deletreando; es una traducción extraña que recogemos entre 
sacudones de babor a estribor, pero como la espuma de la ola, lleva 
prendida su esencia poética que no deja de florecer. Es un verso 
marinero, con olor a ron y piratería: 


Alrededor de una mesa 
los amigos beben su vino 


con ritualidad profana 
a sus mentes afloran 
profundas materias 


confrontan opiniones 
se proponen tareas 


luego sus almas como cristales 
translucen temores 


toman una pistola 
disparan un tiro 
pero no se hieren... 


Así lo copié, tal cual me lo trasmitió, dictándomelo, este viejo 
hombre de mar. A pesar de sus errores de traducción y 
transcripción, debe ser la única canción que se habrá recitado en 
una noche de tormenta en el vasto paraninfo de ese mar tan 
desolado de Bellingshausen. 

Seguimos nuestra navegación de dos o más meses, cuya mayor 
parte es entre hielo, mar y cielo. El ánimo de los navegantes, cuya 
humanidad es imposible comentar en breves palabras, era mucho 
más impredecible que los propios cambios «de la región Antártica 
famosa». Todos sabíamos o conocíamos por las lecturas de varios 


exploradores, de las irritaciones, neurastesnias o sicosis árticas O 
antárticas sufridas por los que se han aventurado en esas regiones 
por largas temporadas. 

Charcot, en su bitácora del Pourquoi Pas?, consigna algunas 
medidas que él adoptó, tomadas de expediciones del Polo Norte; y 
nos parecieron muy acertadas porque tocaban las fibras más 
sensibles de lo humano. 

Así, por ejemplo, conviene reglamentar las horas de libre 
discusión entre tripulantes. El barco es una estrecha sociedad con 
multifacéticos caracteres en prolongadas singladuras; de allí la 
necesidad de limitar ciertos temas polémicos como la religión y la 
política a poquísimas horas del día, con lo que se pretende evitar el 
desenfreno. 

Nosotros, los civiles de a bordo, en su gran mayoría adictos a los 
temas políticos, no podíamos escapar a la extraña irritación polar. 
No teníamos reglamentos, porque la caballerosidad respetuosa del 
comodoro de la expedición no los quiso imponer. Así, los seis que 
nos sentábamos a la misma mesa, todos los días, adoptamos nuestro 
propio y criollo sistema, lo que el marino Federico Guesalaga 
aplaudió. Muy simple. Bastaba mirar el rostro del compañero. Si lo 
notábamos preocupado o diríase malhumorado, significaba que «se 
había levantado de turno», y durante ese día sus opiniones políticas, 
religiosas, sus criterios incluso frente a la comida o su aversión 
directa o encubierta hacia los otros, se respetaban sin discusión. Y 
como éramos siete o seis los que compartíamos la cabina colectiva, 
si todo se daba equitativamente, disfrutaríamos un día a la semana 
cada uno; sí, un día, solo un día en que podíamos expresar 
libremente nuestra irritación. En un comienzo, mientras aquel 
compañero era poco menos que un ser sagrado, el procedimiento de 
convivencia social dio resultado, pero luego había compañeros cuya 
irritación duraba más de lo esperado y... bueno, afortunadamente, 
la morriña, el cafard o el aislamiento de la civilización lo tuvimos 
que afrontar con el trabajo, al que cada cual debía responder. 

Yo había conocido algo o mucho de esto en la pampa fueguina y 
patagónica, donde el aislamiento y la soledad hacen que los 
hombres se encierren en un pozo oscuro, en largas singladuras por 
mares apartados cual el de la Antártica. El hombre se evade por 
dentro, viaja por sus venas, se empina sobre el andamio de sus 


huesos, bebe en su corazón, y llega hasta un maravilloso reflector 
que está arriba, en su mente, y que solo pueden ver sus ojos 
cerrados durante horas y horas, mirándose hacia adentro, para ver 
lo bello y doloroso creado por esta sutil costra terráquea, como un 
árbol que ignora que de raíz a copa nacen sus hojas para vivir con 
la luz del sol, resplandecientes. 

A medida que el Angamos va internándose en las regiones 
polares, la imponencia de los hielos se va haciendo más 
sobrecogedora. Es una sola belleza blanca, una sola naturaleza, la 
del hielo. En algunas partes el mar ha desnudado hasta el nivel de 
la alta marea la roca viva; en otras, en las cumbres, los fuertes 
huracanes han dejado algún risco al descubierto; lo demás es nieve, 
hielo, con una blancura que llega a la monotonía. Tiempo variable, 
borrascoso casi siempre; el sol aparece solo algunas horas, minutos 
a veces. 

Sin embargo hay una extraña claridad por todas partes, hasta el 
mar es tan transparente que se puede ver a gran profundidad. Su 
vasta riqueza aún desconocida o no penetrada seguirá por tiempos 
oculta, ya que para llegar al corazón de la tierra de Graham, se 
tiene que atravesar una costra de hielo de más de quinientos metros 
de espesor, según algunos cálculos. 

Surcamos las aguas del canal Gerlache, luego el Neumayer, que 
precisamente bordea las costas de Graham. Las aguas del canal 
estaban tan tersas que la proa del Angamos las desgarraba 
silenciosamente como el rasguido de un raso. Esta estrecha faja de 
agua verde gris del canal se enmarca en estribaciones montañosas 
de hielo y nieve que baja hasta el mar en curiosas perspectivas. Allí 
están los témpanos más bellos y delicados, tan vivos en ese paisaje 
donde la foca weddell, el elefante marino y hasta el leopardo no son 
más que pesadas sombras estáticas recostadas en sus bordes. 
Teníamos ahora a nuestra vista albos cisnes de alto cuello, 
catedrales de torres ojivales, esquifes, veleros, con sus solidificadas 
velas de cuchilla agarrando viento en una lenta navegación. 

Avanzando, dimos con un puerto muy tranquilo de la región: 
puerto Lockroy. Aquí la naturaleza parece haberse compadecido del 
navegante, ya que le brinda un seguro refugio en su deambular 
azaroso. Mientras todo lo demás es abrupto, de salvaje intemperie, 
aquí en Lockroy, la naturaleza ha escarbado fondeadores apacibles, 


bahías y ensenadas resguardadas por molos y malecones naturales 
formados por bajos islotes diseminados por un designio racional. 
Rincón privilegiado por las focas y pingitinos papúa y adelíes, que 
nos reciben con su inocente curiosidad y su melancólico croar. 

En uno de estos islotes de no más de dos hectáreas de superficie, 
se asentaba un rancho de zinc bajo, oxidado por el tiempo y las 
tempestades. Nuestra sorpresa nos llevó a descender en la rocosa 
isleta, y allí encontramos a un hombre joven, de unos veintitantos 
años, alto, delgado, vestido con ropas gruesas y cubierto su rostro 
por una gruesa barba rubia, que hacía recordar al Robinson Crusoe. 
Oficial de la marina inglesa, vivía allí con un subalterno, que en 
esos momentos andaba a la caza de focas. 

A medida que la belleza de la tierra antártica se va tornando 
cada vez más extraña, al internarse en ella, también la naturaleza se 
va trasformando al traspasar el círculo polar. Pareciera que allí se 
sintiera mejor la pequeñez del ser, donde convencionalismos, 
prejuicios, símbolos desaparecen frente a esa grandiosa soledad. 

El Angamos, que hacía su primera expedición al continente 
helado, se encontraba con barcos de otras nacionalidades con 
semejantes misiones. Así era como estábamos frente a este solitario 
hombre inglés adherido a su islote de piedra. Divisamos muy bien 
en el rocoso acantilado un letrero con caracteres pintados de blanco 
que decía: «British Crownland». 

Luego que desembarcamos, un oficial chileno, Jorge González, 
lo primero que hizo fue escalar la montaña más alta de Lockroy y 
en su pico plantar el emblema tricolor pintado en una plancha de 
hierro. Por todo comentario nuestro inglés dijo: 

—A mí me mandaron a escribir esas letras que dicen «tierra de 
la corona británica». Vienen ustedes y ponen una bandera chilena. 
Luego llegarán argentinos y harán lo propio. Parece que todo el 
mundo está loco. 

El poeta Jean Cocteau hizo una acertada imagen de Inglaterra: 
dijo que era un pontón tiznado que estaba fondeado entre las 
brumas del canal de la Mancha, al parecer inmóvil, pero 
aprovechando su mimetismo con la bruma, se movía por todas 
partes del mundo. 

Allí estaba ese marino inglés, entre las brumas antárticas, 
tiznando los acantilados con esa leyenda, «British Crownland», 


recibiéndonos con su típico humor pero con sus plantas bien firmes 
en una mísera roca. 

Al caer la tarde, el comodoro Guesalaga lo invitó a su mesa a 
bordo del Angamos. Allí tuve la oportunidad de conversar con él. 
Había cambiado su indumentaria de cazador de focas por un 
brillante uniforme de teniente de la marina británica, decorada con 
entorchados y varias cruces en el pecho. Era un joven héroe 
sobreviviente de la guerra. Recordó algunos bombardeos de su 
patria, no alardeó nunca de su accionar en la refriega, pero sí se 
mostró preocupado por las dificultades que atravesaban los ingleses. 
Las penurias y escaseces las compartían de la reina para abajo, y así 
decía: 

—En este modesto rancho estoy mejor que en mi patria. 

Su novia lo esperaba en Londres, mientras él acumulaba su 
salario triplicado, por derecho al aislamiento antártico, y esperaba 
el momento de regresar a casarse. Aún tenía que seguir cumpliendo 
meses entre esos hielos. Dentro de su estricta cordialidad británica, 
sentimos ese calor humano franco en que afuera quedan los 
nacionalismos, los mandatos de los gobiernos y las polémicas de las 
cancillerías. Allí, todo eso, a veces no tiene más eco que el nocturno 
croar de los pingiiinos de presencia ceremoniosa. 

El Angamos fondeó en la bahía Soberanía de la isla Greenwich, 
nombre con que había bautizado recientemente el comodoro 
Guesalaga a la antigua bahía Discovery. Desembarcamos en un 
rústico muelle construido con postes de ferrocarril traídos desde 
Talcahuano. Sobre los tijerales de la primera base en construcción, 
ondeaba nuestra bandera chilena, identificado su blanco andino con 
la estrella polar. Y el rojo de los copihues chilotes llevados por la 
goleta Ancud cuando tomó posesión del estrecho de Magallanes. 

Aquí cada cual se apegaba al trabajo voluntario que más le 
interesara. Como maestro chasquilla que soy, incorporé a llevar las 
anotaciones, en un cuaderno especial, de los sondajes que por 
primera vez se hacían en esos fondos marinos. En un bote 
apropiado íbamos el oficial de navegación, dos o tres marineros 
para el escandallo y los remos y yo mismo. A veces solía escandallar 
yo mismo, curioso por conocer lo que se adhiere a la parte de la 
sonda que en su base tiene un hueco con grasa para reconocer la 
clase de arena, roquerío, limo o fango donde se han depositado las 


partículas muertas de la vida en la superficie. Puedo decir que con 
mis manos se anotaron todos los metros que marcan los nudos de la 
soga O lienza en los veriles y redosos de bahía Soberanía. 

En uno de mis descansos, di una vuelta, solitario, por la 
escollera que avanzaba al oeste de Soberanía, y me encontré con el 
esqueleto entero de una ballena de barba que decoraba la puntilla. 
Pensé en los primeros pasos del hombre por la Antártica; pero eché 
el pensamiento atrás, y por la forma completa de la osamenta, 
supuse que era una ballena anciana, de siglo o más, que había ido a 
reposar su muerte natural sobre la puntilla de grava. Las grandes 
gaviotas salteadoras, de plumaje pardo, el petrel de las nieves, 
blanco y grande cual un ganso, que escupe como un guanaco, y 
otras aves voraces habrían participado del banquete del cetáceo, 
destrozándolo mejor que los balleneros o exploradores que rondan 
esos lugares. 

Después colaboré en la construcción del primer faro antártico, y 
no dejo de manifestar mi vanidad. Recuerdo el momento en que 
empieza a entrar una montaña de hielo por el canal Inglés, entre la 
isla del faro y la de Greenwich. Venía de este a oeste desde el 
estrecho de Bransfield. En los días sol sus oquedades y volúmenes se 
iluminaban desde la cumbre hasta sus bases semisumergidas. Digo 
semi, porque el témpano de hielo tiene solo una séptima parte 
visible. El espectro solar aumentaba su visibilidad en la nitidez de 
las límpidas aguas antárticas. Lo que veía navegar era una sinfonía 
de colores y de música. Porque las ventiscas del oeste, que allí son 
sorpresivas, o las corrientes de marea, lo paraban de frente y aun lo 
hacían retroceder. Entonces era una verdadera montaña de música, 
y allí llegaban las focas weddell deleitándose con este maravilloso 
fenómeno en que sus pieles adquirían colores grises, azules, pardos 
y atigrados con lampos de arco iris, cuando volvía a salir el sol en el 
largo día del paralelo 62% 30” Sur y 59% 40” Oeste, Greenwich, 
curiosamente en la isla de su mismo nombre. 

Para nosotros, aves de paso en este territorio, la construcción del 
faro constituía una odisea. 

En el mogote rocoso que semeja manada de elefantes marinos 
echándose al mar, tuvimos que desalojar numerosos nidos de 
grandes petreles de las nieves, que estaban empollando. Por eso nos 
agarraron a escupitajos, tan hediondos que son su defensa para 


cualquier enemigo volátil, incluyendo las skúas que tenían sus 
lechos en una plataforma costera que conocería luego de una 
experiencia dolorosa. 

Con agua calentada en fogatas hechas con trozos de madera y 
los mismos líquenes y algas secas que los petreles tenían en los 
huecos de sus nidos, se preparó la mezcla para la terraza donde se 
pusieron los pilares de la torrecilla del faro. Dándome un descanso 
personal, un día de buen tiempo descendía del mogote hacia el 
norte de la isla Robert y di con una numerosa colonia de skúas que 
empollaban entre las piedras bolones de la plataforma a espaldas 
del faro. El oleaje del mar abierto, donde desemboca el estrecho de 
Bransfield, había hecho una escollera solevantada en el mismo 
borde. Allí tuve que refugiarme porque estos pájaros empezaron a 
lanzarse en picada contra mis ojos. Sí, ¡contra mis ojos!, y vi el 
resplandor de sus curvos picos marfileños y sus dos ojos hechos uno 
en la base del pico. 

Saqué el cinturón de mi parca y, cual dos boleadoras con que se 
caza el ñandú o avestruz patagónico, las borneé alrededor de mi 
cabeza para apartarlas. Pero el combate aéreo fue aumentando en 
combatientes y tenía un verdadero techo de alas pardas sobre mi 
solitaria humanidad. Allí sentí por primera vez una extraña soledad 
en esa soledad polar. Perseguido por una nube de padres y madres, 
me amparé tendiéndome de bruces tras la ola de piedras costeras. 
La suerte me trajo la paleta de un remo que divisé muy cerca, 
arrojado por algún oleaje que le había quebrado el mango. Lo 
agarré y a palazos me abrí camino, regresando a los faldeos del faro 
en construcción. 

Libre del susto o del peligro, examiné el remo. Era de pino 
oregón; por las estrías y el tamaño de la pala reconocí que 
correspondía a una chalupa ballenera. Lo sopesé en mis manos con 
respeto. Mi padre fue cazador de ballenas. Me sobrevinieron las 
dudas: si primero está el hombre y después las aves más fieras o las 
focas más nobles de esa isla antártica detrás del canal Inglés... 

Finalizábamos la construcción del faro, ya mombrado Prat, 
cuando sobreviene una nevada con ventisca tan violenta que casi 
tenemos una muerte. 

Fue absurda la caída de un tripulante del Angamos desde el 
tablón que usábamos para embarcar y desembarcar, cuando 


veníamos de regreso de nuestras faenas en la playa al noroeste de la 
punta del faro Prat. Nos pasábamos la mano unos a otros, haciendo 
cadena para no caernos con los vaivenes de la panga, y el oleaje 
contra el pequeño cantil hizo que el marinero resbalara del tablón 
mojado para «tomar agua parado», chiste cruel de los balleneros. 
Dio fondo en cinco metros y apareció por los pies como si el mar 
antártico lo hubiera parido. Agarrado de las canillas lo pusimos en 
el fondo de la panga. El hombre se puso de pie, pero se le obligó a 
sentarse a popa y zarpamos. A todo andar nuestra panga se dirigió 
al Angamos, que estaba al resguardo de la bahía Chile. A nuestro 
compañero le castañeteaban los dientes sin poder hablar. Una 
ventisca agravaba la situación. Todos, entonces, nos inclinamos 
poniendo nuestras parcas como alas de cormoranes para amparar 
del viento y la nevada al caído. Al atracar la panga al barco, 
médicos y enfermeros con camilla esperaban al accidentado. Así 
este hombre resucitó de entre los hielos; si no, junto a Prat, 
hubiéramos tenido nuestro primer héroe antártico. 

El Angamos entró con todas las precauciones a pasar una noche 
tranquila, después de navegar tantos miles de millas de ida y 
regreso a la Antártica, sin cartas marinas ni derroteros minuciosos 
en los detalles, confiado en su ecosonda y sus radares. Fondeamos al 
atardecer con dos anclas que puso la proa al canal, que pasaba con 
una marejadilla labrada por la corriente y un vientecillo del oeste 
encajonado. El lugar hacía honor a su nombre, Puerto Bueno. Pero 
me desperté a eso de las cinco de la mañana y vestido con parca y 
zapatones de suela de goma, dejé la cabina, notando, eso sí, que 
todos estábamos durmiendo escorados a babor. 

El buque había asentado sus tres mil quinientas toneladas sobre 
una roca sumergida, como una mesa que hubiera esperado el garreo 
de las anclas, por la fuerza del viento y las corrientes de marea de 
esos canales enrevesados. Fue, lo que siempre se dice cuando los 
elementos de la naturaleza se imponen, un hecho de «fuerza 
mayor». 

Levantada toda su gente, la marea permitió las maniobras de 
todo el cuerpo que encerraba el barco con su nave, especialmente la 
calidad de su capitán. 

La maniobra que nunca se podrá olvidar. El gran coigúe o roble 
antártico que había en un lomaje a babor sirvió de base para un 


cable de acero que se amarró a su fuerte tronco. Se esperó la 
pleamar, y durante los veinte o más minutos de estoa de la marea, 
dos poderosas lanchas a motor y el winche, dieron toda su fuerza de 
máquinas, con las hélices del barco, y el Angamos zafó, 
desprendiéndose de la roca en el mismo instante en que el roble era 
desarraigado por el tirón del cable. 

Una vez más el hombre y el árbol simbolizaron algo superior a 
la «fuerza mayor» de ambos en la naturaleza. 

Todos guardamos un silencio que solo se produce cuando nos 
damos cuenta que no somos más que una partícula de la naturaleza. 
Y así el Angamos y su tripulación siguieron tranquilos rumbo al 
norte «de la región Antártica famosa» como describiera a Chile don 
Alonso de Ercilla. 


BALLENEROS DE QUINTAY 


A sur del puerto de Valparaíso se encuentra la caleta de 


Quintay. Entre ambos se levanta un gran cerro que va a caer al mar 
como una gigantesca trompa de ballena. Es el Curauma, de 
quinientos metros de altura. Todo es grandioso o soberbio entre 
estos cantiles: los cordones cordilleranos que llegan hasta el mar y 
la vastedad del océano más grande del planeta. La plataforma de 
Quintay desciende al mar con una prolongación rocosa a modo de 
restinga o farellón que da protección a la caleta de los vientos del 
suroeste. Como la corriente de Humboldt, estos corren la mayor 
parte del tiempo. 

En abril de 1953 llegué por tierra a ese lugar para participar en 
una cacería de ballenas a bordo de un barco de la flota ballenera de 
la empresa Indus. 

—Demora más una dueña de casa en hacer una cazuela de 
gallina que nosotros en destazar una ballena y derretir el aceite en 
los cocinadores —me dijo el contramaestre Carlos Aravena. 

Hombre corpulento, que desde un lugar llamado púlpito dirigía 
todas las maniobras de atraque y subida de las ballenas por una 
rampa de cemento hacia el lugar de las faenas. Así también se llama 
el lugar más alto de un buque, donde está el compás de intemperie 
sobre el techo del puente de mando. Desde allí, como un dios entre 
tierra y mar, el contramaestre Aravena usa la mano derecha para 
sus maniobras marítimas y la izquierda para las terrestres. 

Aravena trabaja desde hace treinta y seis años en faenas 
balleneras y es un erudito en la materia. Me doy cuenta de 
inmediato de su sabiduría, apenas lo encuentro en la rampa y me 
lleva al campamento del personal, porque me conversa todo el 
tiempo, a medida que subimos a la otra plataforma que tiene mayor 


altura. 

Aprovecho de mirar y diviso un bote que remolca a la ballena 
desde el barco hasta el borde de la rampa. Allí la toma por la cola la 
jaiba, una especie de gran tenaza de acero amarrada a un cable del 
mismo metal que recoge un winche en lo alto de la rampa inclinada 
y la arrastra hasta el lugar donde se destaza. 

—Dicen que la pesca abunda cuando hay luna; pero no es 
porque las ballenas sean lunáticas —me refiere con sarcasmo—, 
sino porque al aumentar las mareas, las jibias que comen los 
cachalotes y el kril que come la ballena de barba salen más a la 
costa, y de allí que estos animales se acerquen detrás de su 
alimento. 

Un hombre que sabe hacer bien su trabajo es siempre un 
maestro; y entonces uno recuerda a Balzac cuando dijo que «uno no 
se acerca al maestro para aprender a dudar». 

Carlos Aravena, por su porte, mira a menudo de reojo y de 
arriba abajo, midiendo las dos estaturas de su acompañante, por 
fuera y por dentro. Cuando le digo quién soy: periodista y escritor, 
comenta: 

—Hace tiempo anduvo por acá uno de ustedes y después 
escribió una novelucha. 

A la mañana siguiente, alrededor de las once, arriba el Indus 8 
con cuatro cachalotes, remolcando a dos por banda. Se le ve solo un 
poco más grande entre los cetáceos, de color verde mar, desvaído, y 
sus casetas pintadas de crema. El Indus 11 acaba de comunicar por 
radio que trae diez ejemplares desde el norte y Aravena calcula que 
tienen que llegar por lo menos veinte ballenas al otro día. 

Cardúmenes de cabinzas llegan mientras se faenan las ballenas. 
Les gusta la delgada piel, la fina cutícula que envuelve al cetáceo. 
Se les ve por millares, del tamaño de una mano, devorando por los 
costados al gran animal oceánico, como si fueran espátulas 
plateadas que rascan los costados de un barco para repintarlo. 

Cerca de la ballenera, trabaja un grupo que pesca rollizos, 
jerguillas, blanquillos y róbalos. 

Comienzo mis tareas y observo desde temprano las faenas de 
destazamiento de las ballenas. Sobre el lomo del animal suben los 
hombres con firmes cuchillos curvos en extremos de largos mangos 
de madera. 


Aravena da órdenes con ademanes de su derecha hacia la playa, 
donde la jaiba aprisiona con sus inmensas manazas de hierro a la 
ballena muerta, por el extremo de la cola, en el muñón que queda 
después de cortadas las aletas caudales en alta mar, para facilitar su 
remolque. Simultáneamente, con la izquierda hace señales al 
winchero, cuyo mecanismo empieza a enrollar el cable arrastrando 
por la rampa al cetáceo. Estoy atento, muy atento a este proceso; 
pero pienso en estos hombres, en su trabajo y en estos animales que 
van a ser destazados por grandes cuchillos adheridos a largos 
mangos. Son cuchillos en forma de hoz llamados «noruegos». ¿Por 
qué? Recuerdo que los vascos fueron los primeros europeos en cazar 
la ballena en los mares del hemisferio norte. De ellos aprendieron 
los noruegos, que después los expulsarían de sus factorías. 

El cuchillo es la gran herramienta que da los tajos a lo largo del 
animal, desde la cabeza hasta la cola, formando lonjas que después 
son despegadas desde un ojal, por los cables del winche, como si 
fueran tiras de una cáscara de banana. 

—¡Dale forro al cuchillo que para eso el maestro tiene afilador! 
—le grita de pronto a un faenador el jefe de turno que dirige el 
destazamiento y la división del trabajo. 

El aludido hunde con más fuerza el cuchillo desde su largo 
mango, afirmado en el lomo del cetáceo por zapatos con clavos, y la 
hoz de revés penetra en la grasa con un ruido de blandura extraña. 
De pronto veo que del costado del cachalote sale el arpón con que 
fue muerto. Se ha doblado como un alfiler, a pesar de que es una 
especie de horquilla de hierro que pesa ochenta kilogramos. 
Enmudezco. El arpón había dado en los huesos de las vértebras 
dorsales, una de las cuales puede servir de taburete en un jardín, 
como las tuve en mi infancia en nuestra casa de Tubildad. 

La capa de grasa tiene más de treinta centímetros de espesor y 
cada animal se espera que dé entre ocho y nueve toneladas de 
aceite. Las gigantescas lonjas son llevadas en trozos como de tocino 
a las escotillas que se abren en la superficie de la rampa hacia los 
cocinadores subterráneos. 

De pronto, la cabeza de un cachalote queda abierta y semeja una 
caverna de la cual se derraman innumerables estalactitas 
trasparentes que veo como grandes lágrimas. Es el ámbar o 
esperma, tan apreciado desde la Antigitedad, que el cachalote lleva 


en su cabeza con un peso de media tonelada. El cerebro también es 
el más grande, por su peso, en el reino animal; pero la bolsa de 
esperma parece que le sirve para equilibrarse en sus maniobras en 
las profundidades. 

Pienso que si hubiera alguna relación científica entre el peso del 
cerebro y la inteligencia, el cachalote debiera ser el genio del 
planeta. Sin embargo, el hombre empezó a cazarlo con una simple 
lanza desde una pequeña embarcación y hoy hay que hacer 
campañas para evitar su extinción. 

Evaristo González es el de más edad entre los faenadores. En un 
descanso a la orilla de la rampa me conversa. Comenzó su trabajo a 
los diecisiete años en la factoría de Punta Calvario, al sur de Corral. 
Con una astilla me dibuja un arpón entre la sangre de las ballenas 
en el suelo. 

—Aquí se abre la tranquilla y se abre el arpón adentro —me 
explica, y agrega—: Una línea, soga de tres cuartos o una pulgada, 
iba enrollada en un carrete dentro de la chalupa ballenera. El arpón 
tenía un metro de acero, con un mango de dos metros de madera. 
No mataba la ballena. Solo la sujetaba con la soga. Luego se la 
remolcaba entre dos aguas, o se hundía tratando de desprenderse de 
la soga amarrada al arpón que llevaba adentro. La chalupa salía al 
remolque de la ballena y había que maniobrar de tal modo que el 
carrete midiera la fuerza y no se hundiera. La chalupa se acercaba 
en el momento conveniente y con una lanza de tres metros se le 
pegaban lanzazos detrás de la aleta para que llegaran al pulmón o 
al corazón. A veces morían al primer lanzazo, si es que era bien 
dado... Otras recibían hasta veinte y no morían. El carrete podía 
largar hasta quinientos metros de línea y la chalupa seguía al 
remolque de la ballena. El piloto la gobernaba con una Bayona; 
pero al final de la carrera pasaba a proa y era él quien tenía que 
matar la ballena. El arponero siempre era el segundo patrón de la 
chalupa; y por lo tanto era el primero el que tenía que darle el bajo. 
En buenas cuentas, entre esos dos hombres se mataba a la ballena. 
Los demás atendían el carrete y la línea. Lo primero que hace la 
ballena es hundir la cabeza y dar coletazos. La chalupa tenía que 
ponerse contra los coletazos porque si los recibía podía darse 
vueltas o hacerse pedazos. ¡Era brava la cosa! Muerta la ballena, se 
la remolcaba a remo hasta el barco. 


Evaristo González, con su delgadez y buenos años, interrumpe 
sus recuerdos para volver a la faena cuando las sierras circulares 
han destrozado todas las costillas y las vértebras que también van a 
parar a los cocinadores subterráneos. La rampa queda limpia para la 
llegada de otros cetáceos. El ruido de las sierras en los huesos es 
distinto al de los aserraderos en madera; y la sangre por donde han 
resbalado los grandes órganos descuartizados da a esta sinfonía un 
color y una tonalidad inenarrablemente cruentos. 

En verdad, la descripción bíblica del Leviatán me parece que 
correspondiera al cachalote, pues por primera vez observo que tiene 
muelas en la gigantesca mandíbula inferior y en la superior hay 
hoyuelos córneos como los cachos de buey, donde los envaina. No 
quisiera caer en la perfecta máquina trituradora confeccionada por 
las necesidades de estos grandiosos mamíferos que en tiempos 
remotos vivieron en la tierra. 

La faena continúa y entre tierra y mar las cabelleras de las olas 
se vuelven sanguinolentas ya que a veces arrastran una raíz muerta 
de más de un metro y medio. 

El domingo 12 de abril llega el Indus 7 y haciendo honor a su 
nombre trae siete cachalotes remolcados a dos bandas. ¡Qué 
majestad la de estos pequeños barcos bordeados por los más 
grandes animales marinos de la creación en esta vastedad del mar 
Pacífico! 

En la época de verano se faenan hasta doscientos cincuenta 
cetáceos por mes. 

Aravena sigue oficiando desde su púlpito a la orilla del planeta. 
El Indus 11 va entrando iluminado por los últimos rayos del sol que 
se hunde en el océano. Lleva nueve ballenas acoderadas a su regala 
y posiblemente su balanceo entre ballenas y olas sea el «rayo verde» 
que dice que se ve cuando se pone el sol en el mar, como despedida. 
Nuestros aborígenes de la Tierra del Fuego, cuya alimentación era 
la carne de ballena varada, tenían la siguiente leyenda: «Schiuno, el 
viento, se casó con Océn la ballena, y tuvieron por hijo a 
Schiunoktau, el picaflor». 

Es el barco en que me debo embarcar. 

La flota ballenera de Quintay está formada por once Indus y en 
este último iza su gallardete de comodoro el capitán Humberto 
Olavarría, chilote de cincuenta y seis años. Hace treinta que se 


dedica a la caza del cetáceo. Esa misma noche nos embarcamos, 
pues en cuanto entregue sus nueve ballenas se irá a Valparaíso a 
abastecerse de petróleo. 

Hombre de mediana estatura, nervudo, de mirada viva en un 
rostro moreno, y ágil, que tiene algo de zorro. Me invita a comer y 
al primero que me presenta, de la gente de a bordo, es al cocinero 
Moisés Arena, un hombre grueso, mediano, como corresponde a un 
buen cocinero de mar. Su camisa a cuadros rojos, delantal y gorro 
blancos se ven muy bien entre las ollas de la estrecha cocina que 
está pared por medio con la cámara de oficiales. Luego viene el 
primer ingeniero, Opazo, alto y cordial, con quien comemos. 

La cámara es estrecha, y con la cocina se dividen la manga del 
buque de estribor a babor. La mesa tiene una distribución de 
listones para sostener los platos en las roladas. Las bancas, tapizadas 
de cuero, están adosadas a las paredes de fierro. 

El cocinero ofrece a Opazo atún; el ingeniero lo rechaza con un 
gesto de desagrado. Ha sido pescado solo el día anterior por los 
balleneros. Yo lo acepto y saboreo un caldillo delicioso. Luego me 
sirvo un asado de vacuno con papas y ensalada de tomates y 
cebollas. De postre una banana y un jarro de café. 

Después de esta suculenta comida, comienzo a pedirle algunas 
informaciones al capitán. 

—La ballena azul, la más grande de todas, nace de nueve 
metros. Las mayores alcanzan o sobrepasan los treinta. La azul y la 
ballena de aleta o finback, procrean y tienen sus hijos en la 
Antártica, donde se han encontrado manadas amamantando a los 
pequeños. Es raro encontrar una ballena de estas con cría en las 
cercanías de Quintay. Los cachalotes paren en el norte, por las 
Galápagos; pero en la larga costa de Chile se han encontrado 
muchos con sus crías. Permanecen hasta cerca de una hora 
sumergidos. 

Lo interrumpo para decirle que en mi viaje a la Antártica solo 
divisé una ballena de aleta; en cambio el cementerio lo recordaré 
siempre. 

Prosigue Olavarría. Habla de las luchas entre estos cetáceos y las 
quilas de cuatro metros y los esquilones, de tres. Estos son atigrados 
y se lanzan detrás de la aleta de la ballena, perforándola hasta que 
salta un chorro de sangre. Las quilas se abalanzan y de cada 


mordisco les arrancan trozos de tocino de un metro. El ingeniero 
Opazo agrega: 

—En una ocasión el capitán disparó sobre la ballena y no la 
mató. En cambio las quilas terminaron por rematarla. Se desquitó 
Olavarría con una quila y le disparó. Su esquilón tenía apenas 
sesenta centímetros. No valía la pena... 

Arribamos luego a Valparaíso, para encontrarnos con otro barco 
también cargando petróleo para sus máquinas. Los dos navíos se 
acoderaron y pasamos del uno al otro. 

El Indus 9 tiene por capitán a un nórdico grueso, con buenos 
años. Me presentan y me lo presentan: 

—Sander —me dice; nos hace pasar a su cámara y nos invita a 
su mesa, que tiene la forma de un trapecio, adecuada a la estructura 
de un ballenero. Luego inicia una conversación: 

—No puedo estar más de veinticuatro horas en Valparaíso. Me 
ahogo aquí en tierra. Cuando zarpo me alivio, comienzo a respirar, 
y ya en mar abierto se termina el asma. 

—Estoy convencido —me dice— que las ballenas navegan mejor 
cuanto más lejos porque comen el kril. En cambio, los cachalotes 
son más pesados ya que se alimentan de pulpos y jibias. Esta 
sociedad en que me ha tocado vivir la desprecio. Tampoco me 
importan las que vengan porque no sé cómo podrán ser y ya no 
estaré vivo. Pero no hay que posar como las gaviotas sobre las cosas 
ni quedarse fondeado como un cachalote en Valparaíso. Hay que ser 
como el cangrejo, que espera el instante en que la ostra abre sus 
valvas y entonces le pone entre ellas una piedrecilla y con sus 
pinzas la saca y se la come igual que un caballero en un restaurante. 
Bueno, mientras no haya otra cosa seguiré cazando ballenas hasta 
que me muera. 

Olavarría mira a Sander, sonriente, y de soslayo avizora mis 
reacciones frente al humor sarcástico de su colega capitán. 

El capitán Sander sigue sorprendiéndome: 

—Llegará el día en que las ballenas agranden sus aletas y 
puedan volar. Entonces habrá cañones balleneros antiaéreos, o bien 
aviones balleneros. Mientras tanto, uno tendrá que seguir 
mojándose el culo en estas tinas, y el pez más grande seguirá 
comiéndose al más chico. 

¡Cómo me habría gustado que los fantásticos sueños del capitán 


Sander se hubieran hecho realidad la noche siguiente, ante el fuerte 
temporal que nos azotó mar afuera! 

El primer anuncio lo dio Olavarría. Lo acompañaba en el puente 
de mando y miraba hacia la inmensidad de la noche: 

—Cuando las estrellas tiemblan es porque corre viento afuera. 

El Indus 11 remontaba con agilidad felina las grandes olas del 
Pacífico, mientras se dejaba caer de medio lado en los faldeos; pero 
en cada bandazo la mitad del barco hacia popa quedaba bajo el 
agua. 

Otro anuncio de temporal fue una bandada de golondrinas de 
mar que se posaron sobre la regala, que tenía poco más de un metro 
fuera de la línea de flotación. Se trata de una avecilla un poco más 
grande que la golondrina de tierra, semejante a su plumaje azul y 
blanco. Cacé una para embalsamarla, sin embargo no la conservé. 
Tienen algo del pequeño petrel wilson de la Antártica que con sus 
patitas con membranas se paran sobre las olas aleteando. 

Navegamos hacia el suroeste con mar arbolada. Por radio nos 
enteramos que el Indus 6 va a la cuadra nuestra más a la costa. 

Otro ballenero comunica al comodoro de la flota que se halla 
anclado en la Herradura de Coquimbo. Otro avisa que se han 
informado que el temporal viene corriendo desde el suroeste. 

El comodoro Olavarría da las buenas noches por radio a sus 
capitanes y les desca buena suerte. Él seguirá hacia el suroeste para 
pasar más pronto el temporal. 

—Esto no es nada —me dice—. En las alturas de Corral nos han 
pillado temporales con fuerza doce. El bailoteo en la cresta de la ola 
es el peligroso. Hay que cerrar todo para que no entre agua, parar 
las máquinas y largar las anclas para no darse vuelta de campana. 

Me fui a acostar en un pequeño camarote que quedaba entre la 
chimenea y la sala de cartas en la litera de abajo. 

Desde mi infancia pasé muchos temporales en barcos chicos, 
medianos y grandes. 

En este caso hubo que hacer las maniobras que me describiera 
Olavarría. El Indus 11 quedó como una boya batiéndose en medio 
del océano. Me contaron que toda la tripulación se puso a dormir, 
menos la de guardia en las maquinas, aunque estaban paradas. La 
componían el capitán, el primer piloto, tres mecánicos ingenieros, 
tres fogoneros, tres marineros de cubierta, un limpiador de 


máquinas, un aprendiz de piloto y el cocinero y su ayudante. 

No pude dormir en toda esa noche porque varias veces tuve que 
agarrarme de los bordes de la litera para no caer con los 
barquinazos. Conozco bien lo que es despertarse por un temblor tan 
fuerte como son nuestros terremotos. Los segundos se transforman 
en inacabables minutos. El miedo sobreviene desde el sueño y se 
agranda cuando se choca con la conciencia del peligro. Uno no es 
más que un extraño animal asustado, si está solo. Después tal vez 
atina a algo. 

Esas olas cada vez más grandes, de tres en tres, pasaban sobre 
mi cabina. «Para más recacha», como dicen los balleneros, era un 
día trece. Me volví supersticioso. ¿Quién diablos me mandó escribir 
la carta a la compañía pidiéndole que me permitiera hacer este 
viaje? 

Nuevamente seguimos navegando contra el temporal hacia el 
sur. Empiezo a avergonzarme de mí mismo. Le digo al capitán que 
según una superstición ballenera, es mala suerte llevar extraños a 
bordo, sobre todo frailes y mujeres. 

Me respondió sonriendo: 

—Esa es una superstición de los noruegos; no entre nosotros — 
me aclara y agrega—: Conocí al capitán Auri, que llevaba a su 
mujer a bordo para que les hiciera la comida a los balleneros. Era 
una rusa de Vladivostok. 

Solo como a las cuatro de la tarde pude tomar una taza de yerba 
mate con pan, mientras los balleneros desayunaron y almorzaron 
después de un buen sueño a mar abierto. 

El capitán hace llamados radiotelefónicos a toda la flota bajo su 
mando. Unos han afrontado el temporal como nosotros. Se sabe de 
uno que fondeó en Lapimávida, en espera de que mejore el tiempo. 
Y se puede escuchar: «Vamos a continuar fondeados esta noche en 
este punto. No hay nada más que comunicar. Hasta mañana». 

Al día siguiente, sin avistar una sola ballena, fondeamos en 
Curanipe para capear el temporal, que empieza a amainar. La caleta 
tiene una punta rocosa que afortunadamente la resguarda del viento 
del suroeste. Sobre los acantilados que se elevan en colinas tierra 
adentro hay un caserío, en su mayor parte de veraneo. Galpones de 
fundos y bosques de pino embellecen el paisaje por el sur. Junto a 
la desembocadura de un río, en un astillero se construye una gran 


lancha. No obstante la hermosura del paraje, el Pacífico muestra 
siempre el desamparo de nuestras costas. 

—Esa madera roja es roble maulino —me dice el segundo 
ingeniero, señalándome la embarcación, y agrega—: Estos 
lanchones maulinos van a vela hasta el Perú y demoran dos meses 
en su viaje de ida y regreso. Tienen como sesenta metros de eslora, 
dieciocho de manga y siete de puntal. 

Debido al mal tiempo nadie ha cazado ballenas. El capitán 
Olavarría tiene la esperanza de ser el primero en cazar, ya que el 
temporal sigue corriendo al norte. Los tripulantes cumplen otras 
tareas: uno hace un tejido con cabo de manila con un punzón de 
madera, otro redondea en un yunque el eslabón de un cable de 
alambre con un combo en sus manazas. Contemplo la habilidad y 
fortaleza de dedos y músculos para esa faena ciclópea de hacer un 
ojal. 

Después del almuerzo, el piloto Manríquez, tres de sus marineros 
y yo nos fuimos en una panga de alta proa y fondo semiplano en 
tarde de pesca. Manríquez me advierte que si pasa algo extraño, me 
aferre del picarón, un salvavidas redondo, de corcho forrado en 
lona impermeabilizada, para sujetarme. 

Por mi parte, no veo ningún lugar donde podamos atracar. Las 
grandes olas revientan sonoras contra los altos cantiles rocosos, 
agrietados, y en medio de ellos una caverna donde el oleaje 
retumba. 

Llegamos a las cercanías de una playa arenosa. Una ola más alta 
que las otras nos toma en vilo por su lomo y en la reventazón de la 
cresta la panga se vuelca de campana. Todos quedamos debajo. No 
atino a agarrarme al picarón sino que me abrazo a uno de los 
remeros. La ola nos ha arrojado con el casco de la panga encima 
hasta la misma playa. Con la resaca logramos salir de nuestra 
prisión sanos y salvos, ya que otra ola nos la deja en posición 
normal con la quilla afirmada en la arena. Los cinco hombres 
estamos empapados y algo más. Los marineros se ríen del percance 
como si se tratara de un juego. Solo uno perdió su chumacera y yo, 
algo del miedo, al ver a esos compañeros de aventura tan seguros 
batirse con el océano. 

Me doy cuenta que han aprobado mi reacción, pues en sus 
rostros se transparenta una fraternidad como si me acercara un 


poco a su condición de lobos de mar. 

En nuestro reposo nos dedicamos a recoger gran cantidad de 
peces y mariscos, especialmente pencas de piures, para lo cual 
utilizamos unos ganchos de fierro y cuchillos para sacarlos de los 
acantilados rocosos. Este animalillo pequeño tiene una pulpa rojiza 
oculta en colonias esponjosas que al cortarse dejan al descubierto 
sus panales llameantes. Saben a una mezcla de yodo y azafrán. Son 
como dátiles en los vergeles de Neptuno. 

El embarque siempre es tan azaroso como desembarcar. 
Llegamos al barco igualmente mojados. Olavarría me presta un par 
de botas suyas y nos instalamos en la cocina para secarnos. 

Siempre recordaré que tuve el honor de calzar las botas del 
mejor cazador de la flota ballenera, hombre de azarosa existencia. 

Esa noche tuvimos el mejor banquete a bordo del Indus. Una 
entrada de piures y un perol con surtido de gallinas y dos garrafas 
de vino traído por los boteros maulinos. Antes se había hecho un 
trueque. Los maulinos recibieron jabón hecho con aceite de ballena 
y una deshilachada espía de cuya felástica ellos hacen sus jarcias 
para los lanchones, cabos de redes y cordeles para los espineles. Fue 
una noche inolvidable por la sobremesa. 

—Moisés tiene tantos naufragios como señoras —nos dice uno 
de los ingenieros. 

—Sí, es cierto, he naufragado cuatro veces y me he casado por 
cuarta vez —replica el viejo cocinero Moisés Arena Beltrán, y 
continúa—: La primera esposa fue la Iris, una goleta langostera que 
naufragó al norte de Punta Carranza en 1942. El timonel se durmió 
de cansancio y la goleta fue a dar a la playa sobre unos bancos de 
arena. Después tuve otras averías, pero aquí estoy contándoles estas 
historietas. 

Nunca ha de faltar algún sucedido entre hombres solos, que 
traiga de súbito la evocación física de la mujer. Un hombre de 
máquinas recuerda su trabajo en las instalaciones de los baños en 
Viña del Mar, de la misma compañía. Allí se tiene una industria con 
personal de mujeres para la extracción del aceite de la maravilla. En 
estos cuartos de baño con agua caliente había quedado un boquete 
en la pared por donde los curiosos ojos de los varones miraban a las 
mujeres después de su trabajo. Los hombres se turnaban. Sin 
embargo, un día se formó tal gresca que el hecho llegó a oídos del 


administrador y la fiesta se acabó. 

También el capitán Olavarría se sumó a los recuerdos de su 
inicio de ballenero. 

—Las guardias en la cofa se hacían de sol a sol. Imperaba la ley 
del más fuerte y teníamos que defendernos desde niños. El hombre 
es tan peligroso en tierra como en el mar. Y para muestra: presencié 
la pelea entre un piloto y el capitán. Este se paseaba en tierra 
cuando el piloto, que estaba de guardia a bordo, lo llamó a gritos. 
«¿Para qué me necesitas?», le preguntó el capitán al subir a bordo. 
«¡Para pegarte!», le contestó el piloto, y se agarraron a puñetes. 

»En esos tiempos la pelea entre chilenos y noruegos se producía 
a veces en medio de una faena de caza y el culpable en algunas 
ocasiones era el idioma. Se disparaban con los mismos grilletes y 
solo ponían fin a la gresca ante el temor de perder la ballena pues 
les iba a todos en la parada. Reciben un porcentaje por la caza. 
Toda esta gente llegaba por lo general en busca de trabajo con un 
equipaje, que lo constituía un diario con la noticia de que se 
contrataba gente. La compañía no les proporcionaba nada; a bordo, 
para dormir, se las arreglaban con sacos de patatas en las literas. 

»Los cachalotes me parece que se comunican, porque hacen un 
ruido así: “Trac-trac” —dice Olavarría mientras hace sonar la tapa 
del azucarero—. La hembra se comunica muy bien con el cachorro. 
Si están en amores, nadan tranquilos y silenciosos. Una vez que 
arponeé a uno entre una manada de ocho o diez, no se separaron y 
juntaron sus cabezas alrededor del compañero muerto. Pareciera 
que los cachalotes llevaran siempre un jefe, y cuando este muere, se 
colocan a su lado acompañándolo. Lo mismo sucede cuando alguno 
está herido. Por eso es muy fácil cazarlos». 

La charla es larga y sin reservas. El corazón de estos hombres 
tiene mucho que aguantar; detrás de esa rudeza aparente se oculta 
una gran humanidad, tan delicada como la fina piel de la ballena. 

El tiempo me dio la razón con respecto a Olavarría. Uno de sus 
tripulantes me narró lo siguiente: cazaba una ballena y la arponeó 
sin darse cuenta de que estaba recién parida, ya que no vio al 
ballenato. Sobre el castillo de proa, junto al cañón arponero se 
arrodilló y persignó. El pequeño había seguido rondando en torno a 
su madre ensangrentada. 

Se cierra la sobremesa recordando a los balleneros desaparecidos 


en el mar. Los hechos se entremezclan en la cadena de la vida, con 
eslabones tristes, grotescos o alegres. 

Nuevamente estamos mar afuera, de madrugada, con buen 
tiempo y sol espléndido. 

El capitán Olavarría se subió a la tina del vigía en lo alto del 
palo trinquete a otear los horizontes. Después lo reemplaza el piloto 
Manríquez. A las diez y media lanza por primera vez el grito 
tradicional: 

— ¡Ballena a proa! 

Como un eco, el timonel repite el grito por la bocina de bronce 
hacia la sala de máquinas. El Indus 11 trepida cual corcel 
espoleado. El océano compite con su color verde esplendoroso. 
Vienen y van las órdenes regulando las maniobras. 

—;¡Cerca de la ballena! 

—¡A media fuerza la máquina! 

—Despacio.... 

Desde el puente no veo nada. Solo el ojo experto del piloto 
Manríquez ve debajo del agua. Pero al rato, por la proa, veo que 
surge una especie de trompa, dos aletas como las alas de un albatros 
gigantesco que se curvan sobre el horizonte. Se hunden y vuelven a 
aparecer dos veces más. 

—;¡A media fuerza! 

¡A media fuerza! —repite el timonel a las máquinas. El 
capitán Olavarría se coloca un delantal encerado, color ocre. Su 
rostro moreno y su bigote recortado se mueven inquietos bajo la 
visera charolada de la gorra azul. 

A las once menos cinco deja su puente de mando y corre 
presuroso por la pasarela que lleva al castillo de proa. Oigo un 
disparo. Capitán y cañón arponero se envuelven en una nube de 
pólvora. La ballena ha muerto del certero arponazo. El ingeniero 
mueve sus palancas en el winche y el cabrestante empieza a recoger 
la espía con el cetáceo. Se trata de una finback o ballena de aleta, la 
más loba. Varios marineros toman distintas funciones. El trabajo es 
de una perfecta coordinación, sin pérdida de tiempo. La acoderan 
bajo la amura de babor. Un marinero lleva la lanza a las manos del 
capitán, que la levanta como en un rito y la hunde en el blando 
cuerpo del animal hasta dar con el corazón. Una espuma de sangre 
envuelve a la ballena. Otro marinero trae un largo cuchillo noruego 


y le corta las dos aletas caudales que caen llevándose toda la luz del 
horizonte. 

Nuestra emoción sube y baja entre las olas, mientras el buque 
parte a toda máquina con la ballena amarrada al costado. Por la 
acción de la velocidad, aunque va eslabonada por el muñón que han 
dejado las aletas en la cola, sus fauces se abren y se cierran entre 
rosales de espuma. Esta ballena es la más veloz y hermosa, no 
comparable a un cachalote. Sería lo mismo que poner a un cerdo al 
lado de una garza. Por la regala, admiro la blancura marfileña de su 
vientre, surcado de pliegues a lo largo, que se abren y se cierran 
como un acordeón entre las olas. 

—¡Aló, aló, cazadores... Buen provecho! —saluda el capitán 
Olavarría a los colegas de su flota en la hora de almuerzo, dando la 
posición de su barco con la ballena a remolque y agrega—: ¡Iba 
también una sail whale! Creí que la alcanzaría. ¡Se me escapó 
corriendo como un demonio hacia el sur! 

El Indus 11 es el que ha cazado la primera después del temporal 
tan prolongado. La ballena es su gallardete, que flamea en honor 
del comodoro. El grado se lo han dado sus colegas porque saben 
que es el mejor cazador de la flota verde. 

Los balleneros de Quintay no solo dominan la vida y la muerte. 
En sus navegaciones dominan también el cielo y sus constelaciones 
y con su coraje marino saben mejor que nosotros lo que significan 
un segundo, un minuto, una hora, un día. 

Ellos se manejan con grandes cosas, con la ballena oceánica y la 
relojería pendular de la luna, ya cazada también por el hombre, 
entre el sol y nuestra tierra. 

Desde la cofa el piloto Manríquez anuncia que se divisan otras 
ballenas en la lejanía, por los espautos, característicos chorros de 
agua que produce el animal al salir a la superficie a respirar. 
Preparan una boya blanca con una cruz. Al poco rato nos informan 
que han desaparecido. Sin embargo, hay grandes manchones de 
delfines y, de paso, como a quinientos metros se observa una 
alfaguara, la ballena azul. Estas acostumbran llevar un pez piloto 
pegado al vientre. De repente, pienso en mí mismo, y me veo 
navegando en un sueño de transparencia dentro de una esfera 
armilar. 

Me paseo en cubierta ocultando mis pensamientos y 


sentimientos, porque esos hombres van todos detrás de las ballenas 
por el pan de sus hijos. Puede que algunos lo hagan por vocación, 
atraídos consciente o inconscientemente por la grandiosidad de la 
aventura de la caza, en la que se sienten verdaderamente héroes de 
sus proezas. También la compañía paga, fuera del salario, un 
porcentaje que va de capitán a pinche de cocina por cada ballena 
cazada. 

Mi viaje está próximo a su fin. El barco vira en redondo y 
empieza a recoger sus faroles y boyas sobre el océano. Al capitán se 
le ha puesto un ceño duro. Navegamos toda la noche y al amanecer 
llegamos a Quintay con solo tres ballenas a remolque, justo al 
comienzo de otro temporal. La última ballena que perseguíamos se 
ha salvado por el piadoso manto de la noche. 

Durante esta navegación divisé a la distancia mi casa de 
Quintero, junto al mar, cuyas rompientes olas embravecidas más de 
una vez han hecho naufragar algún barco. 

Me izaron por la pluma del trinquete en un canastillo de 
alambre, como una carga más, y capeando las grandes olas, me 
depositaron en el fondo de una panga para alcanzar la orilla. 

Desde la costa vi que el Indus 11 hacía apresuradamente víveres 
y agua para hacerse cuanto antes a la mar, mientras yo tomaba 
rumbo a mi casa, junto a la cueva del Pirata, para ordenar estos 
apuntes. 

No he regresado a Quintay porque hoy es un lugar desolado sin 
cachalotes ni balleneros. Solo la trompa del cerro Curauma se 
asoma en la playa oceánica con el grito universal del Green Peace. 


FRANCISCO COLOANE CÁRDENAS, escritor chileno, (Quemchi, 
Región de Los Lagos; 19 de julio de 1910 - Santiago, 5 de agosto de 
2002) 


Nació en Quemchi (Chiloé) el 19 de julio de 1910. Según cuenta en 
sus memorias, vino al mundo «en una casa construida sobre pilotes 
de madera alquitranados», agregando que su madre, «Humiliana 
Cárdenas Vera, campesina de Huite... me dio a luz a las cinco y 
media de la mañana... En esos días mi padre, Juan Agustín Coloane 
Muñoz, andaba navegando de capitán de barco de cabotaje». Su 
infancia transcurrió entre las dos islas del archipiélago de Chiloé y 
aprendió sus primeras palabras en una escuelita rural en la 
localidad de Huite hacia donde se desplazaba montado en un 
mampato negro llamado Huaso. La escuela estaba ubicada en una 
península arenosa que con la marea alta quedaba aislada, por lo que 
solo podía pasar junto a sus compañeros cuando la marea estaba 
baja. Más tarde, prosigue sus estudios secundarios en Ancud y 
Punta Arenas. En el colegio de los salesianos de esta ciudad conoce 
a Roque Esteban Scarpa, que más tarde sería un destacado 
intelectual chileno. Dos años después, en 1925, pasa al liceo fiscal 
donde acaba su enseñanza secundaria. En 1924, Coloane trabaja 
como escribiente en el gabinete de un abogado. En las memorias, el 


escritor recuerda que Santiago Toro Lorca le «pagaba tres pesos 
cincuenta por cada carilla tamaño oficio que yo llenaba. No era 
mala paga. Con ese dinero pude comprar mis libros, y de hecho 
continuar mis estudios». 


Coloane hizo su servicio militar voluntariamente siendo destinado a 
la sección montada de ametralladoras. Sin embargo, él evoca con 
singular afecto las clases que dio a conscriptos en su estadía en el 
regimiento. Dejado el uniforme, Coloane encuentra trabajo como 
ovejero y capataz de estancias de la Patagonia, entre estas la de 
«doña Sara Braun, poderosa estanciero de fama legendaria en la 
región». 


A comienzos de la década del treinta, en el ir y venir desde el 
extremo sur hasta la capital, Coloane comienza su oficio como 
periodista de diarios y revistas. En sus interesantes memorias 
tituladas Los pasos del hombre, el escritor manifiesta que gracias a 
un «periodista de inolvidable generosidad» llamado José Bosch, 
pudo conocer al director del diario Las Últimas Noticias de 
Santiago de Chile, Byron Gigoux James, quien a instancias de aquel 
le dio un empleo como reportero policial en una ciudad que, según 
él confiesa, le pareció hostil. 


En 1940 publica su primer relato, Lobo de dos pelos que luego se 
convierte en Cabo de Hornos, título que dará origen al volumen de 
cuentos que en 1941 obtendrá el Premio Cuarto Centenario de la 
ciudad de Santiago. El mismo año recibe otro galardón al ganar el 
concurso de la Editorial Zig-Zag con su novela El último grumete de 
La Baquedano. Coloane relata en sus memorias: «Pensé que podría 
escribir un relato novelesco basado en mis experiencias de aquel 
viaje de Punta Arenas a Valparaíso a bordo del buque-escuela 
Baquedano. En quince días escribí a mano, en dos cuadernos, mi 
pequeña novela». En 1945 publica Golfo de penas y al año 
siguiente, Los conquistadores de la Antártica. 


A fines de 1946 es invitado por la Armada de Chile a participar en 
la primera expedición antártica. En 1956 es galardonado con el 
Premio Municipal de Literatura por su libro Tierra del fuego. 
Posteriormente se editan El camino de la Ballena (1962), Rastros 
del guanaco blanco (1980), Velero anclado (1991), Los pasos del 


hombre (2000) y Naufragios y rescates (2002). 


Francisco Coloane durante su larga vida se hizo acreedor de 
diferentes premios y distinciones por la calidad y originalidad de su 
obra centrada fundamentalmente en el extremo sur de Chile. Así, en 
1964, obtuvo el Premio Nacional de Literatura, y en 1980 es 
designado Miembro de Número de la Academia Chilena de la 
Lengua. En 1996, el Gobierno de Francia lo nombró «Caballero de 
las Artes y las Letras» y la Universidad de Magallanes le dio el grado 
de Doctor Honoris Causa. En su vida participó en diversos 
congresos de escritores en varios países. Sus obras han sido 
traducidas al inglés, francés, italiano, ruso, holandés, alemán, 
polaco, griego, checo, sueco, noruego, turco y portugués. 


Fallece en Santiago de Chile el 5 de agosto de 2002 a los 92 años. 
Sus restos fueron incinerados y posteriormente lanzados al mar de 
Quemchi, la Patagonia y Quintero. 


OBRAS: 


NOVELAS: El último grumete de la Baquedano, Zig-Zag, Santiago 
(1941); Los Conquistadores de la Antártica, Zig-Zag, Santiago 
(1945); El Camino de la Ballena, Zig-Zag, Santiago (1962); Rastros 
del Guanaco Blanco, Zig-Zag, Santiago (1980). 


CUENTOS: Cabo de Hornos, Orbe, Santiago (1941). Contiene 14 
cuentos: Cabo de Hornos; La voz del viento; El témpano de 
Kanasaka; El «Flamenco»; El australiano; El páramo; Palo al 
medio; El último contrabando; El vellonero; «Cururo»; El suplicio 
de agua y luna; Perros, caballos, hombres; La venganza del mar; 
La gallina de los huevos de luz. 


Golfo de Penas, Cultura, Santiago (1945). Reeditado en 1995 
Contiene 18 cuentos: Golfo de Penas; Paso del Abismo; Madera 
Seca; Mar de travesías; Cazadores de Focas; Estelas del Caleuche; 
Noche en la isla negra; Pascua Salvaje; El amigo Pat; Galope de 
Esqueletos; Un tablón entarugado; Don Oscar y el fantasma; 
Proceso al Trauco; El Sabelotodo; Pedro Soldado; Teresa 
Tekenika; De la región Antártica famosa; Balleneros de Quintay. 


Tierra del Fuego, Editorial del Pacífico, Santiago (1956). Contiene 9 


cuentos: Tierra del Fuego; En el caballo de la aurora; De cómo 
murió el chilote Otey; Cinco marineros y un ataúd verde; Rumbo a 
Puerto Edén; Tierra de olvido; Témpano sumergido; La botella de 
caña; El constructor del Faro. 


TEATRO: La Tierra del Fuego se apaga, Cultura, Santiago (1945). 


CRÓNICAS: Viaje al Este (1958); Crónicas de la India, Nascimento, 
Santiago (1983); Velero anclado (1995); Papeles recortados 
(escritos sobre su vida en China) LOM (2004), con prólogo de 
Armando Uribe. 


MEMORIAS: Los pasos del hombre (2000): Última carta, Editorial 
Universidad de Santiago, (2005). 


